Toyota Century: luxo japonês fora do tempo

Casamentos, funerais e a eventual ameaça de ser chamado para júri. São estas as únicas razões para ter um fato no guarda-roupa. Hoje, porém, parece indispensável apresentar-me em condições e com alguma decência sartorial.

A Toyota pode ter-se associado recentemente à BMW para vasculharem os bancos de componentes uma da outra e criarem o Supra, mas há um automóvel no arsenal da marca que continua firmemente japonês: o Century. Internamente, é visto como o produto de referência da empresa. Lançado em 1967, foi o primeiro automóvel de luxo japonês, concebido para ser conduzido por um motorista, produzido no país. O nome assinalava o centenário do nascimento do fundador, Sakichi Toyoda, e o modelo só foi comercializado no mercado doméstico.

[nó:campo_carrossel-temático]

• Texto: Rowan Horncastle // Fotografia: Mark Riccioni

Desenvolvido de raiz e vestido com um desenho sóbrio, mas imponente, o Century foi sempre a resposta asiática ao luxo ostensivo. Com um fabrico japonês meticuloso e tecnologia inédita, oferecia nos anos Sessenta uma experiência sem rival a quem tivesse a sorte de viajar atrás. Tornou-se tão enraizado no panorama automóvel japonês que permaneceu à venda durante impressionantes 30 anos antes de receber uma actualização. Sem querer alterar a fórmula, a segunda geração manteve a missão da primeira, embora incluísse um V12 específico de 5,0 litros e 48 válvulas - o primeiro e único motor de 12 cilindros japonês com motor dianteiro e tracção traseira - e continuou no mercado por mais 21 anos. Agora, mais de 50 anos após a sua estreia, o Japão tem um Century de terceira geração.

Toyota Century: a limusina japonesa

À nossa espera no covil subterrâneo da Toyota, no centro de Tóquio, o novo Century transmite uma espécie de animismo que os restantes automóveis modernos simplesmente não têm. Exala autoridade, e com toda a razão. Entre os clientes do Century contam-se a família imperial japonesa, o primeiro-ministro... e a Yakuza, a Máfia japonesa, o maior sindicato de crime organizado do mundo. Infelizmente, ocupo uma posição social um pouco mais baixa do que essa gente, por isso um fato mal ajustado é o melhor que consigo fazer para parecer adequado.

Como manda a tradição, antes de arrancar calço um par de luvas brancas de algodão, como se estivesse prestes a polir uma bola de snooker no Crucible. O fotógrafo Mark e eu saímos cuidadosamente em espiral do parque de estacionamento, rumo a uma parede de executivos da Toyota curvados em sinal de respeito - inclinam-se com tanta intensidade que os joelhos quase lhes tocam na testa. De repente, o estatuto reverencial deste automóvel parece muito real. Sendo o primeiro ocidental a sentar-se ao volante, suponho que este não é o momento indicado para danificar as sete camadas de pintura que um especialista aplicou ao longo de cinco dias.

Com vontade de reduzir o risco e fugir da metrópole de Tóquio, que parece sofrer de PHDA, introduzimos Gotemba - uma cidade termal à sombra do Monte Fuji - no Google Maps. Assim ganhamos tempo para decifrar as excentricidades e os detalhes locais deste iate de luxo moderno com alma vintage. Basta olhar para os bancos. Em vez de couro, como em praticamente todos os outros carros de luxo contemporâneos do planeta, são revestidos a lã: óptimo para não queimar a parte de trás das pernas num dia quente, péssimo se tiver uma meleca rebelde para limpar durante uma viagem. Há também cortinas de renda feitas em crochet em vez de vidros escurecidos, naperons opcionais nos bancos, suporte para calçadeira, porta-revistas e uma luz de leitura LED em plástico. Na era das Yeezys sem atacadores e dos iPads, é fácil criticar o Century por parecer um lar de idosos dos anos Sessenta. Mas não se trata de uma manobra retro para o tornar ironicamente antiquado. É mesmo isto que os compradores de Century querem. A sério.

O Japão é, no essencial, muito tradicional, e o Century simboliza a forma glacial como o país adopta tecnologia. Com os seus comboios-bala e a automatização cheia de sons electrónicos, seria natural pensar que o Japão está na vanguarda tecnológica. Contudo, a liderança tecnológica que já teve foi severamente enfraquecida pelos rivais chineses e coreanos. Ainda hoje se vêem pessoas a usar telemóveis de concha envelhecidos no metro e máquinas de fax nos escritórios, e o Century encaixa nessa realidade... até há poucos anos, ainda era possível encomendar um leitor de cassetes nesta coisa.

O Japão é, no essencial, muito tradicional, e o Century simboliza a forma glacial como o país adopta tecnologia.

Ainda assim, essa justificação só permite desculpar alguma coisa. Tendo em conta que o Century custa £140,000, a qualidade de montagem, os acabamentos e o entretenimento a bordo parecem extremamente decepcionantes quando comparados com outros favoritos modernos para serem conduzidos por motorista, da Mercedes, Bentley e Rolls-Royce. Sim, há pormenores maravilhosos: o emblema da fénix, inspirado no templo Kinkaku, em Quioto, leva seis semanas a ser gravado por um artesão Takumi, e os painéis da carroçaria são moldados à mão até à perfeição. Porém, os ecrãs digitais parecem saídos de um micro-ondas industrial. Os cilindros das fechaduras das portas não ficam centrados e os volumosos comandos de plástico são familiares a qualquer pessoa que já tenha apanhado um Prius, embriagada, para regressar a casa depois de uma saída nocturna. Não existem os detalhes serrilhados belos nem a execução minuciosa que se desejariam e esperariam por este preço, sobretudo perante aquilo que a Europa oferece.

Ao sair da via rápida e atravessar o jogo nipónico de “abrem ou não abrem” das barreiras de portagem, alimentado por ansiedade, passamos pelos luxuriantes onsen até à base do Monte Fuji. Com helicópteros Chinook a rugirem por cima de nós, munições reais a ecoarem nas árvores e uma enchente de veículos equivalentes japoneses a Humvees, não sabemos se entrámos acidentalmente na versão japonesa da planície de Salisbury ou numa guerra a sério. Surge então um problema: a estrada sinuosa que percorremos para experimentar está vedada por um posto de controlo armado. Felizmente, estamos num Century. Avançamos descaradamente até ao guarda, fazemos uma pequena vénia e prosseguimos como se uma figura poderosa e importante viajasse no banco traseiro. Na verdade, é um fotógrafo de cabelo desgrenhado, vindo de Kettering.

[nó:campoimagemgrandeàesquerda-temático-delta:0]

Com o asfalto ladeado de cerejeiras a estender-se pela encosta como um udon, temos o cenário ideal para testar o aspecto em que o Century se actualizou: o grupo motopropulsor. Infelizmente, nem os japoneses mais ricos escapam às exigências ambientais, pelo que o anterior V12 foi descartado e substituído por um V8 de 5,0 litros, apoiado por dois motores/geradores eléctricos alimentados por uma bateria de iões de lítio proveniente de um Lexus LS. Como a prioridade da propulsão cai habilmente nas mãos do débil sistema eléctrico, o Century não tem o binário desejável num automóvel tão pesado e pede constantemente auxílio ao V8 através de uma transmissão continuamente variável extremamente sonora. Porém, quando embala, o Century desliza de forma soberba sobre a macia suspensão pneumática.

Ao volante, depressa se percebe que o objectivo é alcançar uma espécie de estado Zen. Os comandos têm uma afinação leve, para não incomodar quem viaja atrás. Mas, ao chegar a uma curva - ou a mais de 20 ganchos, no nosso caso - é preciso tratá-lo como uma embarcação que perdeu as amarras. Com uma inclinação de carroçaria extraordinária, balança de um lado para o outro como gelatina bêbeda. Embora seja profundamente desonroso, é hilariante forçar esta massa incongruente até levantar uma roda dianteira. Só que este entusiasmo juvenil denuncia-nos: o chiar dos pneus alerta alguns militares com armas grandes, que nos mandam descer a montanha para fazermos vénias de arrependimento.

O luxo e o silêncio a bordo

Cansados de tantas vénias e de conduzir depressa, paramos numa das 55,000 lojas de conveniência konbini japonesas, cujas propostas fazem os produtos do Wild Bean Café parecer papa de prisão. Um senhor idoso agarra-me o braço à entrada. “Ahhh! Bom carro”, diz, com uma expressão contorcida de entusiasmo. “Century! Carro japonês! Carro forrrrte!” continua o homem de 71 anos, enquanto bate no peito. Descobrimos que fora motorista nos anos Oitenta e que conduzia um Century. Abre a porta traseira, espreita lá para dentro com curiosidade e solta uma sucessão de “oooohs” e “ahhhhs”, cada vez mais agudos, ao reparar no ecrã de 11,6 polegadas, imediatamente datado, entre os bancos. “Muito, muito bom. Obrigado”, afirma educadamente, antes de fazer uma vénia e regressar apressado ao seu kei car. Como foi concebido exclusivamente para quem viaja atrás, recolho ao banco traseiro para almoçar.

Para proporcionar o santuário mais relaxante possível, basta tocar no ecrã táctil de 7 polegadas situado no apoio de braço central traseiro para o banco dianteiro se enrolar em posição fetal. Fica espaço suficiente para as pernas de um homem de negócios japonês e para um adolescente ocidental baixo. Ao contrário da geração anterior, já não existe uma abertura no banco da frente para passar as pernas e reclinar totalmente, mas há um útil apoio otomano. Para criar mais espaço interior, a distância entre eixos foi aumentada em 2.5 polegadas e a altura da soleira foi reduzida em 15 mm, facilitando a entrada e a saída e, sem dúvida, diminuindo a probabilidade de panchira.

O que mais impressiona atrás é a serenidade e o prazer do silêncio. Graças aos vidros duplos, a quatro silenciadores e ao cancelamento de ruído integrado, como nos auscultadores caros, o habitáculo parece uma câmara anecóica. Esqueça a marca registada da Rolls-Royce de ser tão silenciosa que se ouve o relógio: o Century é tão silencioso que se escuta o clique dos relés das luzes automáticas... o que não tem exactamente o mesmo prestígio. No parque de estacionamento do Family Mart, ao lado de todos os que comem pãezinhos de pizza, caixas bento e peixe malcheiroso, sinto-me uma espécie de vendedor de saqué bem-sucedido por ter chegado no produto de referência elitista da Toyota.

[nó:campogaleriasem_linha-temático-delta:0]

Depois de desfrutar do espaço aberto do campo, a expansão urbana de Tóquio é um choque. Com quase 5,5 metros de comprimento, é grande demais para as ruas anorécticas da cidade. É preciso concentrar-se tanto que se receia distender algo, uma realidade quando entalo a fera negra num beco. Uma condução de motorista japonês verdadeiramente repreensível. Mais vénias para mim mais tarde. Ainda assim, no movimento de Tóquio, o Century apresenta uma silhueta elegante e digna. Rodeado por kei cars e loucas scooters de entregas de três rodas com efeito giroscópico, é um meio de transporte exorbitante, mas não exuberante. E, quando funciona apenas com a energia das baterias, oferece a quem vai atrás uma viagem positivamente descontraída e imperturbável. Porém, a leveza fantasmagórica da electricidade só fornece uma saqueta de potência antes de a cavalaria formada pela CVT e pelo V8 entrar em cena para ajudar de forma incongruente.

Ao cair da noite, passamos pelos pratos de comida em polipropileno, à prova de apocalipse, nas montras dos restaurantes de Roppongi e depois avançamos pelo ruído quente de Shibuya e Akihabara. Circular nestas ruas caóticas é o mais próximo de conduzir dentro de uma máquina de pinball: as luzes néon que provocam enxaquecas sobem até ao horizonte, embatemos numa selva sonora de salões de pachinko e bares de karaoke, e salarymen frustrados e reprimidos saem dos bares como múltiplas bolas de rosto vermelho. Mas, devido às ligações do Century ao submundo, desaparecemos pelas sombras do distrito de prazer de Tóquio: Kabukichō.

Shinjuku é como uma sobremesa em camadas: doce e bonita no topo, mas, quanto mais se escava e mais camadas se retiram, mais se entra numa devassidão alcoólica a sério. Entre hotéis de amor, bares de acompanhantes masculinos e barracas de yakitori, o bairro de luz vermelha está cheio de Mercedes escurecidos, Lexus VIP e figuras suspeitas. Apesar de ter sido feito para a realeza, o Century encaixa gloriosamente na estética sombria do submundo. Contudo, depois de um dia inteiro de camisa, o pescoço parece-me ter usado uma coleira de cão feita de lixa. Desaperto a gravata e observo o Century à distância.

É espantoso ver como as pessoas são atraídas pela sua majestade e aura. Os habitantes locais param respeitosamente, observam-no e reconhecem com orgulho o artesanato e a tradição representados pelo Century. Existe um evidente sentimento de orgulho nacional, e é também por isso que atrai os entusiastas. É uma raridade cheia de mistério e, como não podemos tê-la, desejamo-la. Ainda assim, alegra-me que não esteja disponível noutros lugares.

Num mundo cada vez mais globalizado, acusa-se frequentemente a paleta cultural de não ter individualidade. Graças à partilha obsessiva nas redes sociais, as culturas começam a fundir-se e a tornar-se mais homogéneas, ao ponto de nada se destacar. O Century destaca-se por não se destacar. É aquilo que não tem, ou não faz, que o define. É por isso que agrada a quem o compra. Encaixa na perfeição nas idiossincrasias e tradições culturais do Japão. Mas o mundo avança mais depressa do que nunca, e o novo Century só pode ser descrito como uma experiência automóvel fundamentalmente anacrónica, que, na minha opinião, terá dificuldade em resistir à passagem do tempo como as duas gerações anteriores.

Receio que não se fixe na história do automóvel como os anteriores, porque a corrente avassaladora que a indústria enfrenta move-se depressa de mais. Sim, tem novas tecnologias de segurança e um grupo motopropulsor híbrido, mas, para se preparar verdadeiramente para o futuro, precisava de dar um salto maior no domínio tecnológico. O cérebro moderno foi condicionado a aceitar mudanças rápidas. Por isso, quando desaparecerem os mais velhos que hoje compram o Century, será difícil vendê-lo à geração Z no seu estado actual e manter o seu legado, independentemente da história cultural. Mas será algo que merece tirar o pó a um fato e respeitar? Sem dúvida.