Jeep Commander no gelo do Árctico até Tuktoyaktuk

“Mais vale dar um pontapé no traseiro de um urso e fugir do que ver uma destas coisas a uma milha de distância”, diz um homem de boné de camionista encardido, duas mesas ao lado. “Até os velhos caçadores de peles se mantêm longe dos glutões. Arrancam os pneus do teu carro.”

“Ah, está bem”, respondo, sem grande certeza de como reagir a esta afirmação desbragadamente exagerada sobre uma carcaça embalsamada que parece o cruzamento mal-humorado entre um texugo e uma fuinha viciada em esteróides. “Não parece assim tão mau”, digo, tentando ser educado sem dar início a uma conversa a sério, “parece um bocado, hum, descontente.”

O Boné Encardido fita-me como se eu tivesse acabado de tentar seduzir o cão dele. Não seria assim tão mau se, enquanto o olho esquerdo se fixa no meu, o outro não oscilasse freneticamente à procura de algo a cerca de um metro acima do meu ombro esquerdo.

Esta reportagem foi publicada pela primeira vez na edição 153 da revista Top Gear (2006)

Imagens:* Barry Hayden*

Eagle Plains e a Dempster Highway no Yukon

Para afastar da cabeça os olhos loucos de loucos, faço uma rápida inspecção à sala. A taxidermia parece ser um passatempo popular nestas paragens e, a avaliar pelo estado das várias peças expostas nas paredes, é praticada sobretudo sob o efeito do álcool; o Boné Encardido está a receber um embalsamamento humano preventivo através do meio tóxico da aguardente local. Sinto que estou muito, muito longe de casa.

E, sendo justo, estou mesmo. Estas paragens são Eagle Plains - população: umas pulsantes e festeiras 8 pessoas -, ao “quilómetro 371” da Dempster Highway, no Yukon canadiano. Algumas horas de voo a norte de Vancouver num avião feito de chapa fina e rebites - ou dois longos dias de carro - levam-nos até aqui. A partir deste ponto, é relativamente fácil seguir de carro para os Territórios do Noroeste, passar o Círculo Polar Árctico e, se não estivermos propriamente atentos, terminar a viagem com um mergulho que assinala a chegada ao Oceano Árctico.

A razão para haver tão pouca gente disponível para conversas sobre glutões é que “remoto” é uma palavra apropriada para os lugares ao longo da Dempster, em especial no Inverno. “Frio” é outra. Pouca gente vem até aqui quando o tempo fecha, com 25 graus negativos de temperatura ambiente - 50 negativos quando se considera a sensação térmica. É um frio que se agarra à pele com minúsculas garras brancas de roedor e não larga. Um frio em que o muco no nariz congela; em que a primeira inspiração profunda nos faz tossir, quando os pulmões tentam expulsar o ar à temperatura aparente de azoto líquido. Aspire-se ar a 30 graus negativos através dos dentes e eles estalam, quase racham com a contracção extrema. Parece um sítio estranho para procurar diversão.

Não viemos apenas conduzir a terceira estrada pública mais setentrional do mundo, estatuto que pertence à Dempster, embora isso já seja impressionante. Viemos percorrer uma estrada muito especial que, na verdade, não é estrada nenhuma. Porque é um rio. E um oceano. E não chegámos montados na versão GT de um Argocat militar: viemos em Jeep Commander normais, sem pneus de Inverno. Até agora não reparei em flutuadores secretos sob a carroçaria nem num botão com a inscrição “pairar”, por isso espero que as restantes informações estejam certas.

[nó:cartão de viagem seguinte temático]

Funciona assim: conduz-se algumas centenas de milhas para norte de Eagle Plains, onde o senhor G. Cap ganha a vida a empalhar animais mortos, e chega-se a um lugar chamado Inuvik. Inuvik situa-se, mais ou menos, onde o povo Inuvaluit local - a designação correcta, em vez de “Inuit” - considera que começa a sua fronteira sul.

Se se sair de Inuvik no Verão, é provável que se acabe afogado. Para chegar à povoação seguinte, Tuktoyaktuk - “Tuk”, para abreviar -, à beira do Oceano Árctico, é preciso um barco ou um avião equipado com flutuadores. No Inverno, porém, é possível conduzir até Tuk por um rio gelado e, depois, sobre uma extensão igualmente gélida do Oceano Árctico.

Estranhamente, não se trata de uma expedição especializada, digna de equipamento extremo. Pode fazer-se num automóvel relativamente normal. E há mais: como o trajecto é inspeccionado pelas autoridades competentes - cumpre a largura exigida de 150 pés e as regras de segurança -, é oficialmente classificado como uma verdadeira auto-estrada canadiana.

O seguro é válido - excepto entre Abril e Setembro, caso em que é necessário contactar as autoridades marítimas e levar um motor com “Mercury” ou “Evinrude” escrito na lateral -, o carro está seguro, mais ou menos, e pode dizer-se que se conduziu sobre a água durante centenas de milhas, como um Jesus automóvel do século XXI a passear por estradas secundárias abertas no Mar da Galileia. Ainda que seja água congelada em bloco, com quase dois metros de espessura.

Jeep Commander sobre o gelo do Árctico

Certo, tracção às quatro rodas e alguma altura ao solo são mais do que recomendáveis, simplesmente porque o gelo pode ficar bastante irregular e, se se deslizar para um monte de neve, convém ter a melhor hipótese possível de não acabar como um pingente de gelo original. Em teoria, porém, seria possível fazer isto no mesmo SUV usado para circular pela cidade. O Commander é a escolha perfeita, porque é exactamente isto que os donos de Jeep imaginam fazer nos dias livres, mesmo que nunca o façam.

Infelizmente para a Jeep - e à semelhança de todos os outros fabricantes de 4x4 -, a marca tem de garantir que o Commander possui todos os elementos necessários para trepar montanhas, apenas para impedir que os 0,1 por cento de pessoas que realmente tentam sair de estrada expludam de indignação moralista e processos contra a empresa.

Por isso, o novo Commander tem todas as credenciais e adereços de todo-o-terreno robusto. Parece até estar a tentar incentivar-nos: parafusos hexagonais expostos nos arcos e linhas duras, semi-militares. “Eh!”, parece dizer, “estou pronto quando tu estiveres! Venha a natureza selvagem! Vamos viver uma aventura!”. Está ansioso por exibir os diferenciais electrónicos Quadra-Trac II e o seu super-hiper 4x4. Depois de conduzir centenas de milhas em estradas de gelo com toda a electrónica ligada, sem sequer um indício de instabilidade, rio-me na cara dos engenheiros da Jeep e desligo tudo na primeira oportunidade séria. Prefiro as minhas capacidades a cães de guarda de silício, em qualquer dia.

Ao fim de 30 segundos, deslizo sem elegância pela estrada, depois para fora dela e, em seguida, para a neve com quase um metro de profundidade na berma da estrada absurdamente inclinada. Chamar-lhe “atolado” seria uma forma bastante ligeira de descrever a situação. Felizmente, há três Jeeps no nosso comboio capazes de fazer uma recuperação por esticão; caso contrário, poderia ter passado uma noite profundamente perturbadora a partilhar o calor corporal com o Barry, o fotógrafo. Lição aprendida: o botão fica por carregar até haver muito mais espaço para brincar.

[nó:galerias em linha temáticas-delta:0]

Ainda assim, seguimos em frente e para norte desde Eagle Plains, atravessando povoações de alumínio cujas casas parecem hangares de aviões miniatura com chaminés, até às zonas onde as árvores escasseiam e, por fim, desaparecem por completo. Por aqui, os pára-brisas estalam e lascam com uma regularidade monótona por causa dos camiões de transporte de madeira que seguem para sul, dando origem a um novo jogo: marcar as fissuras todas as noites e ver até onde migraram na manhã seguinte. As noites são passadas com bêbados aleatórios em locais invariavelmente chamados “Salão de Cocktails”, cujo único “cocktail” leva um pano no gargalo e começa por “Molotov”. Não digo que seja duro, mas seria preciso gostar mesmo, mesmo muito de motas de neve para não morrer de tédio.

Por fim, após um período impossível de determinar entre paisagens de beleza quase letal, chegamos a Inuvik, onde nos recebe o guia Inuvaluit que nos levará até Tuk. Chama-se Dennis.

Saindo lentamente da povoação por uma pequena pista, desembocamos num dos troços de estrada mais arrebatadores de qualquer lugar do mundo. É uma pista horizontal de gelo e neve, com 150 pés de largura, aberta no rio congelado. Margens fluviais com quase dois metros de altura ladeiam um arco branco de curva suave, a cerca de 90 ou 120 metros de distância, pontuado por uma árvore ou uma ilha ocasional a erguer-se através do gelo. Não há grande necessidade de limite de velocidade; o único conselho é manter o carro no gelo nu e acinzentado que ocupa o centro da “estrada”.

Ao que parece, rolar sobre gelo aquece efectivamente os pneus e melhora a aderência; passar pela neve em pó nas extremidades da via principal arrefece-os tanto que o carro desliza ainda mais. Embora seja uma diferença relativa quando se percebe que “deslizar” passa a ser um estado permanente, em vez de algo que acontece de vez em quando. Nestas condições aprende-se a conduzir de forma mais solta e a não reagir a cada pequeno movimento, como se faria no asfalto. Em sentido literal, aprende-se uma forma inteiramente nova de conduzir em cerca de 20 minutos.

No início, o Commander acende todo o tipo de pequenas luzes do controlo de tracção até se atingir uma velocidade de cruzeiro decente, e só belisca o ABS nas curvas percorridas a uns pouco credíveis 80 mph. No gelo. As curvas são largas e longas, mas basta desligar as ajudas electrónicas para perceber que fazer drift com um camião é uma experiência estranhamente elegante. O único som vem do sereno resmungo do motor Hemi de 5,7 litros e do suave sussurro da neve em pó sob os pneus.

Quem já atravessou neve virgem com esquis ou snowboard sabe o que quero dizer. Só que, num carro, é como meditação: distinguir uma estrada branca de um fundo de brancura apenas ligeiramente menos branca exige concentração, mas a ausência de ruído ambiente e de outros veículos permite esvaziar a mente de pensamentos supérfluos. Em pouco tempo, a conversa ociosa na cabine desaparece e todos ficamos simplesmente a olhar pelo pára-brisas marcado pela batalha, como se fosse o melhor filme que alguma vez vimos. De certo modo, é mesmo.

Os carros levantam caudas de neve que regressam ao chão de maneira diferente da água, que mantém uma relação mais profunda com a gravidade. A neve cintila e flutua, tornando a viagem mais do que um pouco etérea. A meio do percurso, numa pequena ilha chamada Mercy, Dennis diz-nos que atravessámos para o Árctico e que somos agora, tecnicamente, um Jeep oceânico. Não parece muito diferente: talvez mais alguns ressaltos, mais alguns buracos assinalados com pequenos cones cor de laranja, mas, no essencial, é igual. Dennis conta que faz o mesmo trajecto no Verão, no seu barco, excepto que demora três ou quatro horas. Nós concluímo-lo em menos de duas.

Tuktoyaktuk, no limite do Oceano Árctico

Essas duas horas levam-nos até à quase mítica Tuktoyaktuk, o ponto mais a norte a que conseguimos chegar. James e Maureen apresentam-nos o modo de vida Inuvaluit, para quem a subsistência é uma escolha. Caçam a própria comida em vez de a comprarem. Maureen preparou carne de baleia - morcela preta com sabor a peixe - e experimento gordura de baleia, que lembra fiambre enlatado com gelatina, enquanto os restantes provam peixe seco. Reforçado pelo calor adicional do mukluk, a gordura curada, Maureen veste-me com roupa tradicional de caribu e luvas de urso-polar, antes de me mandar acariciar a equipa de cães que, a julgar pela reacção, me cheira como uma cadela extremamente sedutora.

Depois de muita diversão geral - por parte dos outros -, visitamos os diversos pontos de interesse deste lugar tão no alto do mapa. Há 1.000 habitantes, 250 dos quais são crianças - noites longas no Árctico -, e muitas actividades ao ar livre, como caça, pesca e motas de neve. Há também muita neve e mais casas tipo barracão, práticas mas desagradáveis à vista. Depois, Maureen leva-nos ao seu “congelador comunitário”: uma rede de túneis com quase nove metros de profundidade, escavados directamente no permafrost, onde as famílias locais guardam alimentos. Por trás de cada porta está a câmara mortuária da Disney: variados peixes e gansos jazem congelados instantaneamente, com aquilo que parecem expressões de pânico contido. Mas não são nada comparados com o trio de focas mortas, empilhadas como salsichas enormes e achatadas atrás da porta número dois, ou com a pilha de cabeças e patas de caribu no compartimento quatro, como uma caixa de peças para veados grandes. É melhor avisar o Bambi de que, se vier aqui sem um carro blindado e alguns guarda-costas, está completamente tramado. Começo a olhar para Maureen de outra forma.

Na colina, mesmo fora da povoação, há um par daquelas estruturas de protecção de satélites em forma de bola de golfe e uma série de bunkers de aspecto muito militar. Gostaria de dizer que se erguem ameaçadoramente, mas não fazem nada tão impressionante: agacham-se como fungos geométricos. James explica que são os restos do sistema americano DEWS, Defence Early Warning System, que deveria alertar para mísseis vindos da Rússia. A James não lhe parece estranho. Simplesmente estão ali. Estamos a falar de um homem que caça a comida e faz a própria roupa, e que não considera a situação minimamente invulgar. Estes olhos electrónicos nunca pestanejam; tudo automatizado, sem operadores, prontos a berrar assassinato electrónico a plenos pulmões se algo com motor-foguete ousar atravessar a tundra. E nós, em alguns Jeeps modernos, convencidos de que íamos parecer ciborgues de vanguarda aos olhos dos nativos. Pelo menos James acha que ficam bem em preto. Eu pensava que tinha demasiados aparelhos, mas não tenho equipamento furtivo de escuta da Skunkworks no jardim das traseiras. Ou, pelo menos, penso que não tenho.

Passado algum tempo, estacionamos o Commander num pequeno cais que avança sobre o verdadeiro oceano congelado. É uma ideia sóbria perceber que este é o limite para norte. À frente existem 25 km de gelo congelado, uma extensão de água quase congelada e, depois, a calote polar. Durante algum tempo, fico apenas parado a olhar para o horizonte cinzento e branco, maravilhado com a colossal extensão de nada que se abre diante de mim. Conduzimos até aqui sem parar para pensar seriamente no assunto, por uma estrada feita de nevoeiro gelado, para encontrar pessoas numa situação muito estranha, com uma visão muito estranha do mundo. Ninguém parece importar-se que os militares americanos tenham uma instalação mesmo ao lado de uma família que ainda seca peles de caribu no estendal. Pessoas que ficam furiosas com a Greenpeace, por lhes dizer o que podem e não podem comer. Aquelas baleias de que dependem para subsistir? Já não podem ser caçadas. Toma lá comida enlatada.

Tudo isto reforça a ideia de que este é um lugar que não existe em lado nenhum, acessível apenas a quem realmente o quer encontrar, onde a normalidade está suspensa por enquanto. Um lugar onde as regras normais de 2006 não se aplicam realmente. Pode chegar-se aqui num veículo relativamente normal, mas este é um lugar profundamente mágico. E é por isso que faz sentido regressar por uma estrada que, quando chegar o Verão, desaparecerá.