“Encontra-te no Parque MacGregor e pergunta por um homem chamado Les. Les escreve-se com um cifrão $$$”
A mensagem que vibrou no meu bolso quando saía do Aeroporto Intercontinental George Bush parecia bastante simples. Porém, 30 minutos depois, ao entrarmos no Parque MacGregor, no lado sul de Houston, o fotógrafo Mark Riccioni e eu percebemos rapidamente que encontrar Les escrito com um cifrão seria complicado. Em parte porque tínhamos chegado ao que parecia, e soava, a um motim, mas sobretudo porque a mistura intensa e cegante de fumo de pneus, marijuana e churrasco que enchia o ar nos dificultava a visão.
Centenas de pessoas transbordavam do parque até à berma da autoestrada adjacente de seis faixas; todas gritavam, gozavam e transmitiam em direto o pesadelo de saúde e segurança que víamos diante de nós. Bebiam sizzurp (consulta o guia de calão no fim da página) e fumavam charros do tamanho de cenouras, enquanto motas faziam cavalinhos tão verticais que as matrículas quase beijavam o asfalto, homens mais velhos, carregados de ouro, montavam triciclos e faziam burnouts nos semáforos, e os ‘rapazes de balaclava’ em quads desenhavam donuts em nuvens de pó. Ainda assim, os veículos de duas, três ou quatro rodas eram apenas o aperitivo para a atração principal: os carros.
[node:field_carousel-themed]
Slab Sunday em Houston
Ignorando por completo o Código da Estrada, circulavam carros como nunca tínhamos visto: grandes e descontraídos luxuosos iates americanos sobre rodas - muitos Buick, alguns Mercury, Lincoln e Oldsmobile, mas acima de tudo Cadillac - com pintura candy de cores agressivas, molas cortadas, grelhas desencontradas e rodas cromadas salientes, quase de desenho animado. Estes carros com lâminas cortantes serpenteavam pelas seis faixas como um caloiro a regressar cambaleante do bar, corriam em contramão e encurralavam-se mutuamente como se perseguissem presas, tudo enquanto faziam ‘pop trunk’ (mais uma vez, consulta o glossário; vais fazê-lo muitas vezes) para revelar epitáfios iluminados por néon e libertar os graves sujos dos seus sistemas de som enormes. A polícia ladeava todo o troço de estrada. “Isto é legal?”, perguntei. Claramente em menor número e sem capacidade de resposta, limitaram-se a encolher os ombros, forçados a fazer vista grossa.
Bem-vindos ao Slab Sunday e ao início dos nossos dois dias mais intrigantes, passados a explorar o submundo da cultura automóvel mais extravagante, interessante e incompreendida de Houston: os slabs. Para percebermos plenamente onde raio nos tínhamos metido, precisávamos de um guia. Precisávamos de Les escrito com um cifrão para decifrar o que raio estava a acontecer.
“Os slabs são Houston”, afirma Le$, rapper e empresário ligado aos Boss Hogg Outlawz, numa voz pausada e suave que contrastava furiosamente com as tatuagens chamativas que lhe cobriam o corpo. “A costa oeste tem os lowriders, a costa leste tem os donks, e nós aqui temos os slabs. Estes são a história das nossas ruas.” Mas e aquelas rodas extravagantes?
Felizmente, Josh ‘KandySlabs’, um hispânico tranquilo e uma autêntica enciclopédia de slabs, ajuda-nos a perceber. “Chamam-se ‘swangas’ ou ‘elbows’”, explica, envolto numa névoa adocicada de erva. “São a parte mais importante de um slab: foi nas jantes que tudo começou.”
Swangas/elbows são os nomes de dois estilos de jantes que a Cragar Wire Wheel Company fabricou para modelos Cadillac no início dos anos 80: as ‘83s’ e as ‘84s’. As swangas originais eram jantes cromadas de 30 raios, produzidas pela Cragar para Cadillac Eldorado entre 1979 e 1983. Contudo, em 1984, a complexa jante de raios foi alterada, reduzindo-se o rebordo para criar mais espaço entre os 10 raios exteriores, que passaram a projetar-se muito mais para fora; vários centímetros além da silhueta dianteira do carro, criando um aspeto pontiagudo digno de Boudica.
Dito de forma simples, tinham um ar brutal e tornaram-se objeto de inveja nas ruas. Mas uma falha de produção comprometia a sua integridade estrutural, pelo que quebravam facilmente e começavam a fazer ‘clackin’. Por serem perigosas, a Cragar interrompeu a produção após apenas um ano, tornando as 84s - ou simplesmente ‘4s’ - extremamente raras e tremendamente desejadas. Tornaram-se no acessório obrigatório para qualquer carro, e havia quem fosse a extremos para conseguir um conjunto. “Eram conhecidas como ‘Rodas do Homem Morto’”, conta-nos Josh. “Toda a gente as queria, por isso matavam para as ter.”
No início dos anos 2000, a Texan Wire Wheels começou a fabricar reedições das populares 84s, tornando-as novamente acessíveis e populares nas ruas. Foi então que cresceram, tanto em popularidade como em dimensão. O espigão central foi sendo prolongado cada vez mais, e o atual rei das rodas é uma ‘G24’: um espigão de 24 polegadas (61 cm) em cada roda. Quanto maior for o espigão, maior é o preço - e maior o respeito recebido nas ruas. Mas também se torna mais fácil arrancar a lateral de um carro ou transformar um peão ou cão distraído no passeio em puré.
Nessa noite, Le$ e alguns amigos levam-nos ao Turkey Leg Hut para uma verdadeira dose de hospitalidade sulista e uma refeição capaz de rebentar o cólon. Famoso pelas suas pernas de peru recheadas com camarão Alfredo, do tamanho de uma criança pequena, e cobertas com glacé de Hennessy - o conhaque favorito dos rappers, que não deve ser confundido com o homem que constrói carros muito rápidos -, o TLH tornou-se um lugar icónico para a cena e para o Sul. O coproprietário Lynn Price, obcecado por carros, será talvez o homem mais bem relacionado da cidade; e não apenas porque as paredes da sala VIP onde nos recebe estão cobertas de fotografias suas com figuras ilustres do basquetebol, do rap e da cultura pop.
Em poucos minutos, Lynn põe-nos ao telefone com os rappers Rick Ross, Lil Keke e os veteranos condutores de slabs Jonathan ‘JC’ Coleman e Corey Blount. Quando não estava a fazer FaceTime num telemóvel a ferver, explicava-nos a história dos slabs. “Hoje em dia, pensa-se que ‘slab’ significa ‘Slow, loud and bangin’. Mas não é verdade. O termo ‘slab’ refere-se às placas de betão que formam a estrada. Nós íamos para a placa.”
[node:fieldinlinegalleries-themed-delta:1]
A origem dos slabs e das swangas
Os slabs nasceram nos diversos bairros afro-americanos de Houston. Onde vemos modificações loucas, quem pertence à cena enxerga muito mais. Para essas pessoas, um slab totalmente personalizado representa trabalho árduo; alguém que saiu da pobreza e criou uma expressão física da superação de dificuldades e de uma verdadeira ascensão social dentro da comunidade. É algo que toda Houston apoia. No dia anterior à nossa chegada, Lynn e o lendário rapper e grande marechal de desfile Bun B lideraram um cortejo de 350 carros e 300.000 espectadores por Houston, acompanhado pelo presidente da câmara, Sylvester Turner. “É um presidente da câmara vindo do bairro - ele ADORA isto!”, diz Lynn. “Houston é uma cidade de carros; é preciso um carro para ir a qualquer lado, por isso significam tudo.”
Percebo o que quer dizer no dia seguinte, quando rumamos à zona leste da cidade. Mais do que qualquer outra cidade dos Estados Unidos, Houston é uma cidade de deslocações pendulares. Laçada por autoestradas velozes que se dividem em redes altas e emaranhadas de viadutos, as estradas são as veias de betão que a mantêm viva. Encontramo-nos com East Up J Hawk, um reconhecido proprietário e construtor de slabs, no campo de basquetebol de um centro comunitário. Inicialmente ligado aos carros de competição, J Hawk mudou de rumo e construiu o seu primeiro slab - um Buick LeSabre de 1990 - em 2007, inspirado pela criatividade e pelo trabalho de engenharia dos condutores OG de slabs que via enquanto crescia. O seu slab atual, um Buick Park Avenue de 1996 em candy orange, é um dos mais autênticos existentes e um guia perfeito para perceber o que faz de um slab um slab. “Não se compra um slab”, diz J Hawk. “Tens de começar com um ‘hoopty’ e arranjá-lo.”
J Hawk comprou o seu a uma avó e explica-nos que a primeira medida é confirmar que o motor está em boas condições. “Se não estiver, limpas tudo. Ou trocas por um LS.” Depois, segue-se o habitáculo. “Tem de estar revestido em pele nova, contrastante ou a condizer, ter um tablier e volante com acabamento de madeira, além de ecrãs atrás.” Depois de criada esta base, chega a altura dos grandes investimentos no exterior.
Independentemente do carro de origem, as grelhas dianteiras são frequentemente trocadas por peças de Cadillacs dos anos 90, pois eram os reis do bairro e a personificação da riqueza naquela época. Por cima pode ficar um ornamento de capô personalizado, enquanto a ‘fifth wheel’ e o ‘bumper kit’ ocupam a traseira de um slab. A fifth wheel é exatamente aquilo que o nome indica: uma swanga suplente de tamanho integral, cortada longitudinalmente a meio e envolta numa caixa de fibra de vidro pintada na mesma cor do carro. A origem da fifth wheel remonta às versões Opera dos Cadillac produzidas entre 1979 e 1985 - tinham rodas adicionais cortadas e moldadas na lateral dos para-choques, para imitar o compartimento do pneu suplente de um Cadillac dos anos 30. O santo graal dos slabs é ter um slab Opera edition com uma fifth wheel atrás e quatro rodas no chão, num total de sete swangas.
O ‘bumper kit’ prende a fifth wheel à bagageira do veículo, enquanto ‘cintos’ cromados ornamentados são acrescentados para dar a impressão de que a bagageira está amarrada. Para fazer ‘pop trunk’, o mecanismo da mala funciona através de atuadores controlados a partir do interior, permitindo levantá-la quando se quiser e mostrar a instalação na mala. Essas instalações são uma expressão em néon do que se desejar: uma homenagem, uma frase ou, no caso de J Hawk, uma composição de néon em quatro partes de Bart Simpson a mostrar o traseiro e a sua célebre frase “Kiss my ass”. Porquê? “Eu adoro The Simpsons”, responde J Hawk, sorrindo. Também adora wrestling, daí os cinturões da WWE.
[node:fieldinlinegalleries-themed-delta:0]
Os slabs vivem da expressão pessoal, e quem está na cena respeita acima de tudo o trabalho e o esforço, sabendo que os outros investiram muito dinheiro na sua paixão. Um conjunto de jantes custa até £13k sem pneus, e há quem coloque mais de £40k nos seus slabs, para além do valor do próprio carro. A pintura representa uma despesa enorme, mas essencial.
Conduzo alguns quilómetros para sul até à oficina de pintura de Lil Ike, em Magnolia Park, ao volante de um Buick Regal slab ‘Purple Drank Candy’ equipado com G24. Sinceramente, parece que se está a viver um pesadelo de estreitador de via. Felizmente, ninguém se aproxima de nós. E, se eu causar algum dano catastrófico, estou no local certo. Há três gerações que a família Caballero faz reparações de colisão, mas Lil Ike - filho de Big Ike, um verdadeiro durão do bairro com 2,03 m - conquistou o seu nome na comunidade slab pela qualidade das suas pinturas.
“O meu pai foi o primeiro a fazer candy”, diz Amos Caballero, filho de Lil Ike. A pintura candy tornou-se um pilar da cena slab e a forma de se destacar. Por mais motivos do que se imagina. Primeiro, porque este acabamento iridescente - uma camada transparente tingida com cor e, por vezes, com metalizado ou pérola - possui qualidades translúcidas que realmente saltam à vista, destacando o carro da multidão. Mas também porque a cor do slab tem ligações geográficas, funcionando como um código-postal vibrante em movimento. Os condutores da zona sul cobrem os seus slabs de candy red, os da zona norte preferem candy blue, os de MLK escolhem candy green, os de Yellowstone usam candy yellow, os de Hiram Clarke candy orange e J Hawk, por ser da zona leste, tem o seu em dourado.
“A pintura enlouqueceu durante os tempos do crack”, conta Amos. “Foi quando as pessoas tinham dinheiro a sério.” Ah, sim. Os tempos do crack. Em meados dos anos 80, Houston atravessava momentos muito difíceis e as oportunidades eram escassas. Com pouquíssimas opções de emprego legítimo ao seu alcance, muitos moradores do bairro entraram numa economia clandestina feroz e mortal: a cocaína crack. “Se meteste $30–40k num slab, é muito provável que não sejas médico”, diz, a rir, o rapper E.S.G, membro da infame Screwed Up Click. “Podes vender medicamentos sujeitos a receita médica, mas não és médico.”
Não surpreende que carros caros, cobertos de tinta reluzente, atraiam atenção, cobiça e roubo. No final dos anos 80 e início dos 90, as ruas tornaram-se lugares hostis, e as zonas norte e sul de Houston ficaram divididas. Ainda assim, as pessoas incrivelmente simpáticas e hospitaleiras que conheci asseguram-me que a rivalidade entre todas as partes foi ultrapassada.
Mas as estatísticas contam outra história. Bayou City é o nome que dão a Houston nos folhetos e cartazes turísticos. O que normalmente não imprimem nas T-shirts é que a maior cidade do Texas foi também a capital dos homicídios dos Estados Unidos em 2022. É algo que ecoa nos meus ouvidos como tinnitus quando vou conhecer uma das crews de slabs mais notórias de Houston: a Southside Slab Line ‘Red or Dead’.
Sentado numa cadeira de barbeiro, com capa cor de cobre, na Q Kutz Barber Shop de Sunnyside, no coração da zona sul de Houston, Big Rick - cujo nome não é irónico e que passou 23 anos preso - faz maravilhas para aliviar a minha ansiedade, apesar de estar perigosamente perto de uma navalha. “Se tens um slab limpo, trabalhas e és duro, estou contigo. Sou daltónico. Não me interessa a pintura com que andas. Um slab limpo é um slab limpo, e eu respeito isso.”
No interior da pequena barbearia térrea, o ambiente é amigável; o ar está carregado de erva de alta qualidade e as gargalhadas ricocheteiam pelas paredes como os graves nas malas do impressionante número de slabs candy red estacionados lá fora. Mas não é intimidante. Há uma apreciação genuína e palpável pelo facto de termos vindo investigar a cena. “Esta é a nossa cultura, queremos partilhá-la convosco”, diz Melbox por trás dos seus óculos com aros de diamantes.
Tendo visto a crew alguns dias antes no Parque MacGregor, eles eram a slab line - um clube automóvel informal que partilha a mesma tonalidade - que aparecia em maior número e conduzia de forma mais agressiva. “Fazemo-lo pela atenção!”, afirma Q, o barbeiro baixo e deferente. Os homens da zona sul explicam-me que o movimento hipnótico e ritmado de serpentearem pelas seis faixas se chama ‘swangin’. Já a disputa em alta velocidade por posição e os bloqueios chamam-se ‘play’. “Só estás a tentar levar a melhor sobre alguém”, diz Q. É competição. É domínio. Tal como a NASCAR quer ficar à frente, nós também queremos. Nós simplesmente ‘park em’. Encurralamo-los. Param-los e obrigamo-los a ler a nossa mala. É tudo feito por diversão.”
Slabs, Screw e hip-hop
Mais tarde nessa noite, a humidade quente e pesada de Houston atinge-nos como se Deus tivesse arrotado um burrito nas nossas caras. Com círculos húmidos debaixo das axilas, chegamos à nossa entrevista mais lucrativa até então. Nas sombras do parque de estacionamento, coberto de suor e adornado com diamantes e joias pesadas, está o rapper Slim Thug, acompanhado pelo seu contemporâneo e nosso guia inicial, Le$.
Depois dos ilícitos e sinistros tempos do crack, os slabs foram além desse período e ficaram inextricavelmente ligados ao ‘Screw’ e ao hip-hop. Se os slabs são os carros de Houston, o screw é a sua música. É uma vertente inimitável de hip-hop lenta, carregada de graves, ambiente e pseudopsicadélica, batizada em homenagem ao seu criador e entusiasta de sizzurp, DJ Screw. As suas gravações únicas em câmara lenta uniram a cidade e tornaram-se nas bandas sonoras dos slabs e do swangin. Desde então, o hip-hop e os slabs caminham lado a lado, alimentando-se mutuamente.
“Conheces ‘Still Tippin’?”, pergunta Slim, referindo-se ao seu hino aos slabs que chegou ao grande público graças à MTV em 2005. “É sobre isto”, diz, apontando para o seu magnífico Cadillac Eldorado slab ‘Boss Hog’ de 1975, todo em preto, no meio da sua imponente parede de carros pretos sobre preto com rodas enormes. O refrão “Still tippin’ of fo fos, wrapped in fo vogues” é uma referência direta ao estilo slab, enquanto o êxito ‘Welcome 2 Houston’ é basicamente um ‘Guia de Slabs para Totós’. Estas canções e os respetivos vídeos levaram os slabs a uma escala global, muito para lá do Texas.
“Nós, os mais velhos, orgulhamo-nos do caminho que fizemos”, afirma Slim. “Comprei o meu primeiro conjunto de swangas aos 17 anos, depois da minha primeira mixtape. Agora só quero mostrar ao mundo o que Houston representa, e estamos a ver slabs por todo o lado - até no Japão já o fazem. Adoro isto, homem. Amor por Houston.”
Mas, com a ascensão das redes sociais, a disponibilidade das rodas e uma exposição maior, estarão os slabs a vender-se? Bem, pareceu-nos justo perguntar a um verdadeiro OG: Haircut Steve. Alto, com uma grelha de ouro e diamantes nos dentes e um coxear estranho, Haircut Steve é respeitado nas ruas.
Não só cresceu e estudou com Corey ‘slab king’ Blount - que recebeu um perdão presidencial de Barack Obama em 2016, comutando a sua pena de prisão perpétua -, como também cortou o cabelo icónico de DJ Screw. Além disso, possui um slab que deixa toda a gente na cena sem palavras: um Cadillac Opera tradicional de 1963, completo com interior restomod de 2010, pintura marble gold, 84s autênticas e todos os extras necessários para um slab completo.
“O grande cão é o tipo que tem dinheiro. Mas tens de ser o primeiro e fazer slab após slab”, diz Steve. “Blount era o slab king: foi o primeiro e fez todos os carros. Tenho mais de 50 anos, e isto já não é sobre rivalidades. É sobre cultura. Quando as jantes OG existiam, havia confusão, mas agora qualquer pessoa as consegue, por isso está tudo bem.”
Ele tem razão. Nessa manhã, pessoas de toda Houston, vindas de todos os bairros da cidade, juntam-se e começam a contar piadas, dobrando-se de tanto rir com gargalhadas roucas e agudas. Dizem-nos que os pais ensinam os filhos sobre slabs, e que estes depois vão colocar swangas em tudo, desde carros americanos modernos a Maserati.
Os slabs representam muito mais do que a sua estética. São a encarnação de Houston e da sua cultura. Contam a história das suas dificuldades, das pessoas incríveis e interessantes que ali vivem, dos diferentes bairros e da música que ouvem. Todos os envolvidos na cena têm um orgulho imenso naquilo que criaram. E devem tê-lo, porque é único. Quanto ao futuro, Haircut Steve resume-o da melhor maneira.
“Continuem a fazer swangin.”
Conhece o calão dos slabs
SIZZURP - Xarope para a tosse de venda sob receita misturado com refrigerante
SWANGAS/ELBOWS - Jantes cromadas de 30 raios com extensões salientes
POP TRUNK - Abrir a mala enquanto o carro está em movimento
FO-FOS - Tradução: quatro 1984s. Um conjunto completo das jantes Cadillac originais mais desejadas
OG - Figura fundadora muito respeitada dentro da cena
SWANGIN’ - Procissão ritmada em que os carros serpenteiam lentamente de faixa em faixa
FIFTH WHEEL - Rodas suplentes montadas no carro, normalmente na traseira, na mala ou na lateral
VOGUES - Pneu famoso pela sua faixa branca e risca amarela características, também conhecido como ‘mayo and mustard’
SCREW - Conceituado género musical lo-fi e lento de Houston, batizado em honra do seu criador, DJ Screw
SLAB KING - O mais lendário ‘slab rider’ da cena e um tema muito debatido
G24 - Roda de raios de 24 polegadas da Texas Wire Wheel. A maior e mais cara que estava disponível
CANDY - Pintura iridescente brilhante, vibrante e de várias camadas
EL DOG - Calão para um ‘Eldorado’: automóvel de luxo da Cadillac e um slab popular
CLACKIN’ - O barulho que as jantes Cadillac ‘83’ e ‘84’ originais faziam quando estavam partidas
HOOPTY - Carro velho e desgastado
Comentários
Ainda não há comentários. Seja o primeiro!
Deixar um comentário