Conduzir o Bentley Blower em Laguna Seca

A península de Monterey, na Califórnia, tem uma queda para o dramatismo. Todas as manhãs, cobre-se com um espesso xale de nevoeiro marítimo vindo do Pacífico e, por volta das 9h00, despe-o para revelar um cenário digno de Hollywood na 17-Mile Drive: os impecáveis fairways do campo Spanish Bay descem até uma costa rochosa, povoada por pelicanos, focas e recantos de areia dourada. No terreno mais elevado, mansões gigantescas e ostensivas disputam a melhor panorâmica. “Aquelas casas lá em cima custam todas £25m”, assinala Mike Sayer, responsável pela colecção histórica da Bentley e o instrutor de condução mais paciente do mundo. É muito dinheiro.

Exactamente o mesmo valor da jóia da colecção da Bentley: o carro ‘Team’ Número Dois, um dos apenas quatro Blower de competição sobrealimentados de 4½ litros alguma vez construídos e o favorito do mais célebre Bentley Boy, Sir Henry Birkin. Este não é esse automóvel, mas sim o Carro Zero, o protótipo de desenvolvimento de uma série de 12 carros de continuação, anunciada em 2019, com um preço de £1.5m por unidade. O risco financeiro é, portanto, menor, mas a máquina mantém-se absolutamente fiel ao original em todos os aspectos. Construído à mão ao longo de 40,000 horas, com ferramentas de época e digitalizações 3D do Número Dois, é tão bonito como o original... e igualmente obstinado de conduzir.

É por isso que estou de pé ao nascer do dia, juntamente com os pelicanos, para uma formação intensiva sobre como conduzir um automóvel com 100 anos. Se Mike considerar que os meus esforços são menos desastrosos do que imagino, avançarei para o exame de condução propriamente dito perto da hora de almoço, levando o meu examinador - Adrian Hallmark, CEO da Bentley - numa volta por Laguna Seca. Se o senhor Hallmark concluir que não fiz uma asneira monumental, celebrarei à moda americana, levando o Blower a um drive-through para um petisco substancial de carne. Sei aproveitar a vida.

[nó:campo_carrossel-temático]

Fotografia: Kelly Serfoss & Richard Pardon

Aprender a conduzir o Bentley Blower

Começamos pelo essencial. Para o pôr a trabalhar, é preciso rodar a chave da ignição, ligar a bomba de combustível, accionar dois magnetos que fornecem faísca ao motor e, por fim, carregar num botão. Consigo-o à primeira. De imediato, isso dá-me uma enganadora sensação de confiança. Mike começa ao volante e explica, tranquilamente, que o acelerador e o travão trocaram de posição e que os travões são menos dispositivos de paragem do que suaves redutores de velocidade, antes de abordar os princípios da dupla embraiagem. Arranca-se em primeira como em qualquer carro manual: levanta-se a embraiagem até encontrar o ponto de contacto, aplica-se moderadamente o acelerador e segue-se caminho. A partir daí, a dificuldade aumenta rapidamente.

Cada passagem ascendente ou descendente na caixa de quatro velocidades sem sincronização exige carregar na embraiagem para passar por ponto-morto e voltar a carregá-la para engatar a mudança seguinte. Nas reduções, uma ligeira aceleração ajuda a igualar as rotações do motor à velocidade do carro; nas passagens ascendentes, tudo depende do momento certo. De primeira para segunda, é necessário aguardar em ponto-morto antes de prosseguir; de segunda para terceira, deve fazer-se a manobra o mais depressa possível; e de terceira para quarta torna-se muito mais fácil, pois já há velocidade nas rodas. Estou a concentrar-me ferozmente, mas receio que grande parte disto tenha entrado num ouvido e saído pelo outro. Agarro-me a pequenos sinais de encorajamento: até Mike, o mestre dos Bentley antigos, arranha ocasionalmente uma mudança, algo que aceita com inteira serenidade. “Se conseguir sequer engatar uma mudança, já está a fazer bem”, diz-me, animado.

Mike sai, eu deslizo para o lugar do condutor e tento instalar-me. Digo «instalar-me», mas, com o banco suficientemente avançado para as minhas pernas curtas conseguirem carregar a fundo na embraiagem, o volante enorme toca-me nas coxas e a alavanca de velocidades entra em conflito com a minha perna direita. Arrancamos, e a minha primeira tentativa de passar de primeira para segunda é ruidosa, mas acaba por resultar; a passagem de segunda para terceira é ligeiramente mais suave; e a redução de terceira para segunda, ao aproximarmo-nos de uma curva à direita que aperta, transforma-se num caos de aceleração aplicada fora de tempo e de luta com o volante - a minha primeira amostra de quão pesada e desmultiplicada é a direcção.

Não faz mal: estou a encontrar as mudanças, a avançar e a assimilar a mais importante lição para conduzir um Blower: antecipar tudo é fundamental. É indispensável observar constantemente pelo menos 200 metros de estrada à frente, para ter uma hipótese razoável. Começo a perceber que os pilotos que correram com esta máquina - Birkin registou em 1932 uma volta a Brooklands com uma média de 137.96mph - não eram apenas corajosos e extremamente talentosos; eram deuses, porque este bloco de duas toneladas parece não ter qualquer vontade de contornar curvas. É verdade que 240bhp às 4,200rpm não parece especialmente impressionante hoje, mas, tendo em conta a ausência de comportamento dinâmico, deve ter sido aterrador.

A magia de conduzir a baixa velocidade

No entanto, reduzindo o ritmo para os bem mais tranquilos 30mph a 40mph que atinjo hoje, a experiência torna-se totalmente mágica. O ballet mecânico necessário para o fazer avançar absorve cada fibra do meu ser. Fico fascinado porque quero melhorar, e quero melhorar porque não há onde esconder erros. Este carro limita-se a fazer aquilo que lhe mandamos: se algo corre mal - se falhar uma mudança, por exemplo, e tiver de parar e recomeçar - a responsabilidade é sua. Mas, quando tudo corre bem, essa glória também lhe pertence. É por isso que pequenas vitórias - uma redução fluida ou uma inversão de marcha em três manobras sem solavancos - me fazem erguer o punho e gritar como um tolo. A conclusão é evidente: ficámos obcecados por valores de potência e desempenho, dependentes de assistência electrónica para desbloquear mais velocidade sem esforço, mas estamos a ver tudo ao contrário. Não é preciso andar depressa para nos divertirmos; basta participarmos na experiência.

Sigo para Laguna Seca e sento-me ao lado de Hallmark, que conduz primeiro. Enquanto esperamos, conta-me sobre a vez em que saiu do asfalto em Laguna, no Blower Número Dois de £25m, na curva à esquerda depois do saca-rolhas, mas recuperou o controlo como um profissional. Adrian, isto não está propriamente a inspirar-me confiança, mas ele completa uma volta com total à-vontade antes de ceder o lugar a este pobre diabo. Descubro várias coisas: ter o Grande Chefe ao lado enquanto se força uma caixa sem sincronização num carro multimilionário que lhe pertence não é a experiência mais relaxante. Não tenho a certeza de alguma vez ter dito “desculpe” tantas vezes em poucos minutos, mas ele parece divertir-se e não tenta estrangular-me, por isso considero-o uma aprovação. Aprendo também que obter uma fotografia dupla em movimento de uma máquina antiga fumegante ao lado de um Speed 8 vencedor em Le Mans é um desajuste espectacular: um quer avançar calmamente, o outro está sempre a puxar pela trela. Ainda assim, sigo o velho lema da fotografia automóvel: se não parecer que está prestes a ter um acidente, provavelmente não é uma boa fotografia, e coloco-me desconfortavelmente perto. O resultado é algo que tenciono mesmo emoldurar.

O Bentley Blower no drive-through

Depois, com o sabor doce do sucesso a estimular-me, chegamos ao In-N-Out Burger para uma volta da vitória, esperamos na fila atrás de vários condutores perplexos de Prius e Altima e reclamamos o prémio. Birkin ficaria orgulhoso? Não sei, mas aposto que pediria o seu double-double animal style.