Bruder EXP-6 e Defender 90: rumo a Cape Wrath

Rumo a Cape Wrath no solstício de verão

Deixem-me recuar no tempo até 21 de junho de 2022, o dia mais longo do ano. Dias mais luminosos, mais solarengos. Encontram-me na curva impressionante da ponte de Kylesku, no noroeste da Escócia. Ainda é muito cedo; o céu está cinzento, sopra uma brisa ligeira e húmida, e há humidade suspensa no ar. Cheira a urze e a frescura, enquanto as aves marinhas dominam a banda sonora. Na noite anterior estacionei de propósito num sítio que me permitisse acordar com vista para os imponentes lochs marinhos e, quando despertei, a paisagem arrebatou-me por completo. Abrir uma cortina e deparar-me com tamanha grandiosidade faz-nos mesmo repensar as prioridades da vida. Não há mais ninguém por perto. Não reparei em qualquer carro durante a noite e, enquanto caminho com uma chávena de chá quente nas mãos, nenhum passará durante mais meia hora.

Detesto caravanas. São tão aborrecidas e banais. Lá vão elas a atrasar o trânsito, a avançar devagar, feias, maçadoras, bege, a enlouquecer-me. Mas depois há a Bruder EXP-6. Meu Deus, como quero uma.

[carrossel temático]

Fotografia: Jonny Fleetwood

Sou inconstante, eu sei. Mas não sou o único, pois não? É australiana - naturalmente - e foi concebida para resistir ao outback por uma empresa com experiência em equipamento militar. Não estão propriamente surpreendidos, certo? Dispõe de pressurização da cabina, até 650 mm de distância ao solo, painéis solares de 600 W e pneus de 33 polegadas; é, em grande medida, à prova de bala e, graças a oito amortecedores e quatro bolsas de ar de apoio com capacidade para três toneladas, pode ser lançada de um penhasco e sair ilesa. O mesmo não se aplica ao que estiver no interior. Talvez a Land Rover faça alegações idênticas para o Defender, mas, se eu tivesse de ser a carga de um deles e fosse largado de uma grande altura, escolheria aquele que tem uma cama de casal king-size. O colchão é soberbo.

Muito para lá das capacidades perfeitamente mortais de uma caravana normal, esta é uma máquina de sobrevivência à prova da Escócia. Então, porque está aqui? Tenho um plano: assistir ao pôr do sol no dia mais longo do ano a partir do ponto da Grã-Bretanha continental onde ele se põe mais tarde. Esse lugar é Cape Wrath, o extremo noroeste da Escócia. O nome não deriva dos mares furiosos destas paragens, mas sim da tradução, a partir do nórdico antigo, de “ponto de viragem”. Esta noite, o sol só tocará no mar às 22h33. E não será tanto uma queda no oceano, mas antes um beijo no horizonte, deslizando elegantemente para o abraço do Atlântico Norte. Há, contudo, dois grandes obstáculos: trata-se de um campo de bombardeamento militar e não existe estrada até lá.

A primeira questão está resolvida. Pedimos as autorizações, que foram concedidas. A segunda é mais complicada. Há uma estrada que atravessa o campo militar até ao cabo, com 12 milhas, mas não está ligada a lado nenhum. No extremo noroeste encontra-se o farol de Cape Wrath; no terminal sudeste, água. Na verdade, a estrada é quase irrelevante - o Defender e a Bruder dariam boa conta de 12 milhas de turfeiras e urze -, mas o Kyle of Durness, com cerca de 1,6 km de largura, é um desafio maior, apesar das capacidades de flutuação da Bruder (sim, ela flutua). Existe um ferry que transporta os adeptos de casacos impermeáveis, mas, sendo um pequeno bote com um motor fora de borda insignificante, seria como ver um pato a transportar um hipopótamo às costas.

Para momentos como este, um homem da zona possui um pontão de transporte. Só que, neste momento, a COVID-19 deixou-o de rastos. Adoro o exército, no entanto: há sempre um plano B. Assim, às 09h30 desta manhã, tenho de encontrar o comandante do campo de tiro do centro de treino na rampa de Keoldale.

A Bruder EXP-6 rebocada pelo Defender 90

Fica apenas a 35 milhas daqui, por isso deixem-me contar-vos sobre as 650 milhas que já percorri para chegar até cima. Rebocar não é assim tão penoso - aliás, 60 mph podem parecer inquietantemente rápidas quando o reboque de 2,3 toneladas pesa mais do que o veículo que o puxa e começa a impor a sua vontade -, mas o Defender é um excelente veículo de reboque. Este D250 de entrada de gama, o nosso carro de longa duração, tem um binário impressionante: 420 lb ft às meras 1.250 rpm permitem-lhe puxar com força e manter a velocidade sem esforço; ao longo de 1.450 milhas, devolveu 18,4 mpg. E, pela primeira vez, temos um computador de bordo Land Rover que não nos está a contar grandes mentiras. A vida a bordo é um bálsamo feito de CarPlay, cotovelos apoiados e tranquilidade. Só o leve balançar de gangorra, provocado pelos 165 kg de peso na lança da EXP-6 a fazer alavanca sobre a curta distância entre eixos do 90, perturba a serenidade.

Entretanto, está tudo bem a bordo da caravana do Darth. Sei-o porque vem com um tablet Garmin com Wi-Fi, através do qual consigo comandar tudo a partir do carro: níveis de água, aquecimento, iluminação, carga solar, estado das baterias e câmaras a bordo. Posso até controlar manualmente a altura da suspensão de cada lado e incliná-la nas curvas.

O efeito sobre os outros utilizadores da estrada é deslumbrante. Não creio alguma vez ter conduzido algo que causasse tanta agitação, que levasse funcionários das caixas a sair para a zona das bombas, crianças a puxar mangas, pessoas a pedir-me para “esperar aí cinco minutos enquanto vou buscar a minha mulher/os meus amigos/os miúdos”, e que deixasse todos os caravanistas de queixo caído. As referências cinematográficas surgem em catadupa: Mad Max, Jurassic Park, Star Wars, Armageddon, Batman. Perguntam se os toldos são tubos de mísseis e ficam tão boquiabertos que aceitam quando lhes digo que têm razão.

Nos retrovisores, os toldos parecem lanças, por isso imagino que estou numa justa contra o trânsito em sentido contrário. Toda a gente cede passagem. Não estava a brincar quanto à resistência a balas. Sobre o chassis de escada em aço assenta uma caixa monocoque selada, construída em painéis sandwich de poliuretano com 30 mm de espessura. Pelos vistos, consegue travar munições ligeiras, embora eu não tenha perguntado o que isso significa concretamente. Provavelmente mais pertinente é o facto de ter sido pensada para suportar temperaturas entre -20 °C e 50 °C e de transportar os depósitos de água no interior, para que não congelem.

O exterior é áspero e resistente, preparado para roçar em ramos sem ficar marcado, mas basta abrir a tampa traseira de largura total para revelar um interior bem mais acolhedor. Há uma cama de casal de largura total com colchão macio ao fundo, um sofá convertível em beliches, uma casa de banho húmida com duche e sanita, além de instalações para cozinhar e uma máquina de lavar roupa. Este tanque tem alma de glamping. Há ainda mais australianismos: uma janela de serviço para criar ambiente de cozinha interior/exterior e uma segunda cozinha extraível numa gaveta. E não, não está montada ao contrário.

Em Kylesku, preparo o pequeno-almoço para o fotógrafo Jonny e o videógrafo James - bacon frito numa caçarola, já que a tecnologia de indução da placa está para lá das capacidades da minha frigideira. Enquanto chove, bebemos canecas de chá e percebemos que qualquer sessão fotográfica futura ficará estragada por comparação.

A viagem até Keoldale é descontraidamente espetacular. A paisagem transmite permanência, como se o tempo avançasse mais devagar enquanto nós a atravessamos. É um cenário duro, muito duro: a vegetação é rasteira, a rocha antiga e cansada, e a água escura, imóvel e profunda. Os homens que encontramos em Keoldale parecem claramente talhados para este lugar. Falam pouco, têm uma força de aperto de mão imensa e parecem do tipo que costuma ter riscas pretas pintadas sobre os olhos. Trazem más notícias, comunicadas com uma firmeza tão inabalável que sei que é melhor não fazer perguntas. A embarcação de desembarque está avariada. O pontão flutua, mas o barco que o empurra não.

Um desvio de Cape Wrath até Faraid Head

E é isso. Não vamos a Cape Wrath. O comandante do campo, o único com uma ponta de suavidade no maxilar, pede desculpa. Ficamos ali, desanimados e sem saber o que fazer a seguir, a matar tempo com os militares enquanto esperam sob o chuvisco por uma boleia para o outro lado. Apanho ocasionalmente um deles a lançar um olhar curioso ao conjunto, pelo que decido fazer uma demonstração.

Devido ao ângulo pouco acentuado do A-arm dianteiro - os dois elementos do chassis que recuam a partir do engate - e à curta distância entre eixos do 90, a Bruder é espantosamente manobrável em espaços apertados. Pode ficar a mais de 90° relativamente ao carro. Por isso, num espaço reduzido, faço marcha-atrás pela rampa abaixo. A meio, percebo que a) é terrivelmente inclinada e b) deve estar muito escorregadia. Pelo menos dei algum entretenimento e, como recompensa, atiram-nos uma bóia de salvação.

“Está em contacto com o major?” Estou. “Diga-lhe que hoje não podemos ajudar, mas sugira que utilizem a estação do campo em Faraid Head.” Fá-lo-ei. Não faço ideia de onde fica, mas parece promissor. Faço a chamada. Afinal, Faraid Head é o local onde os militares observam através de binóculos quando andam a lançar coisas em Cape Wrath. É perfeito. Ali, o pôr do sol acontece apenas um minuto mais cedo. Só há uma questão: “Vai precisar de autorização do proprietário para atravessar a praia de carro e chegar lá.” Mas conheço aquela praia; uma vez conduzi nela, de forma muito imprudente, um McMerc SLR. Será fácil...

[galerias temáticas em linha - delta: 0]

E temos tempo para ocupar. Por isso, voltamos para sul para fotografar o conjunto nas estradas. Não lhe vou chamar caravana. Reboque técnico, veículo de sobrevivência, equipamento de outback - aceito qualquer designação, menos caravana. Apesar disso, há pessoas por aqui com caravanas. E autocaravanas. Esta é a North Coast 500. Esperava encontrar carros desportivos de ponta a ponta a rasgar as Highlands, mas a realidade é que predominam caracóis a puxar as suas casas, seguidos por bicicletas e só depois carros.

Mesmo assim, estão a reparar em nós. Sempre que paramos, alguém diz: “Vi-vos ontem”, “Ouvi dizer que estavam na zona” ou “Vi-vos estacionados em Lochinver”. Nesta região, a mais remota e vazia da Grã-Bretanha continental, afinal todos convergimos pelos mesmos caminhos. Há uma curiosa sensação de comunidade. Encontramos uma pedreira, faço sandes para todos e aumento o volume da música no sistema de som.

Consigo rede e telefono ao proprietário da praia de Balnakeil, explicando a situação. Não foi uma brisa, mas antes uma rajada fria dirigida a mim. Têm tido problemas - demasiados caminhantes e campistas selvagens a deixar lixo na SSSI, uma área de especial interesse científico. Há alguns anos não havia problema, mas agora não... Balnakeil é, portanto, um microcosmo do que acontece em toda esta zona da Escócia, do lado duplo da NC500. Em número de visitantes foi um enorme êxito, mas é um turismo de passagem: as pessoas limitam-se a atravessar a região sem parar, pelo que pouco dinheiro chega às comunidades locais. E, ainda assim, são essas comunidades que sofrem com o trânsito adicional, os estragos nas estradas e praias e o impacto ambiental. Sinto-me parcialmente responsável porque, na sequência da reportagem que fiz com aquele McMerc SLR há doze anos, desempenhei um pequeno papel na criação da NC500.

Chegamos a um entendimento. Podemos entrar com o carro, mas não com o reboque. E eu escreverei sobre os problemas. Desengato a Bruder, quase consigo sentir o Defender a encolher os ombros de alívio, e avanço suavemente pela praia de areia branca e dourada. Para ser honesto, fico bastante satisfeito por não estar a rebocar sete metros de caravana agressiva através de areia macia. Porém, há algo estranhíssimo na outra ponta da praia: o asfalto reaparece, misteriosamente colocado entre as dunas. Segue por uma ou duas milhas, subindo junto a falésias e encostas relvadas, até chegarmos ao complexo. Os portões estão fechados com cadeados. Há luzes acesas na torre, mas ninguém responde quando batemos.

Por isso, volto para trás e instalo acampamento nas dunas. Não para passar a noite, apenas para ver o sol pôr-se. Trouxemos o que conseguimos, mas a limitada bagageira do 90 significava que isso se resumia a equipamento de câmara, uma fogueira, uma cadeira e alguns troncos. É uma máquina útil, competente e desejável para a era moderna, mas não é um verdadeiro cavalo de trabalho. A Bruder tem uma missão mais clara. Foi construída como uma cápsula de sobrevivência para os ambientes mais severos do planeta, o que significa ser um exagero absoluto em qualquer outro lugar. É isso que lhe confere autenticidade, algo que o novo Defender não possui. Mas não formam uma bela dupla? O conjunto completo, Defender e EXP-6, custa tanto como um supercarro: cerca de £200.000.

Claro que não vemos pôr do sol nenhum. As nuvens não se abrem nem por um instante para revelar um vislumbre sedutor de luz solar laranja intensa. Ao meu lado, o fogo crepita, a luz esmorece e o James, o Jonny e eu tostamos marshmallows e brindamos uns aos outros com uma cerveja sem álcool. A missão era a certa, mas o objetivo estava ligeiramente errado. Ainda há luz quando volto a atrelá-la e avanço discretamente até ao local de acampamento com vista para o Kyle of Durness. Mais uma vez, estaciono preparado para a vista ao amanhecer. Desta vez, é uma explosão de luz e sol num céu laranja. Tarde demais: o tempo avançou.

As noites estão a ficar mais curtas.