Como se constrói o Bentley Blower de continuação

É tudo sereno. Quase inquietantemente sereno. Quem chega à Mulliner depois de conhecer qualquer fábrica automóvel britânica - incluindo as pitorescas oficinas da Morgan, em Malvern - depressa começa a questionar-se se não terá falhado um simulacro de incêndio.

Esta linha de produção é profundamente diferente, até porque, aparentemente, está a fabricar automóveis com 92 anos. Estamos no coração da divisão de personalização da Bentley, onde são produzidos 12 Blower de continuação, e circulamos cautelosamente entre os carros dois a seis. Ainda assim, a oficina está tão imóvel como uma panela acabada de colocar ao lume. Nada começou sequer a fervilhar.

Fotografia: Jonny Fleetwood

Ver estes automóveis alinhados, em fases progressivas de construção, é como observar o mais fascinante diagrama de evolução imaginável. Numa ponta da sala, intensamente iluminada e impecavelmente organizada, encontra-se um chassis à espera de receber um motor e um compressor fictícios que darão início à montagem básica. Na outra, um Blower de capota em lona levantada - uma visão invulgar, pois estamos habituados a ver o original sem tejadilho e conduzido com alguma intensidade - recebe as últimas gotas de lubrificante.

[nó:campoimagemgrandeleituraesquerda-com_tema-delta:0]

A construção dos Bentley Blower de continuação

A tranquilidade está prestes a ser quebrada, porém, por um pateta com poucas aptidões mecânicas. Costumo tentar compensar essa falha com sensibilidade mecânica, mas são duas qualidades crucialmente distintas. E algumas das tarefas que me esperam hoje - enquanto percorro um programa acelerado de aprendizagem e participo realmente na construção de parte de um Blower - exigirão precisamente o contrário de delicadeza.

“Tenho o meu escritório por cima da oficina”, afirma Paul Dickinson, da Mulliner, “e há dias em que é preciso desligar o telefone porque o barulho é demasiado, seja porque alguém está a soldar, a usar um berbequim ou a martelar violentamente uma peça de metal.”

Como seria de esperar, construir hoje um automóvel de 1929 respeitando os padrões de 1929 é bastante complicado. Exige, em certa medida, desaprender. A Mulliner desmontou um Blower original para perceber como tinha sido construído e está agora a fabricar esta série de 12 Blower dos anos 2020, reproduzindo todas as particularidades do original. E sem usar uma única medida métrica: aqui, ou se usa uma chave de 9/16, ou não se usa nada.

“O primeiro passo consistiu em desmontar o carro e digitalizá-lo, para compreendermos cada componente e os materiais de que era feito”, explica Paul. “Depois, comparámo-lo com os vários desenhos técnicos e percebemos que era um pouco diferente, porque um carro de competição vai evoluindo ao longo do tempo. E isso é, naturalmente, um desafio.

“Foi, por isso, uma verdadeira jornada descobrir como era realmente o carro em Le Mans, em 1930, porque essa tem sido a nossa intenção: é como se estivéssemos a construir mais 12 carros para lhe dar continuidade. A autenticidade é essencial para nós neste projecto, para que as pessoas possam olhar para ele e dizer: ‘este é um produto autêntico criado pela Bentley Motors’. Não é uma recriação.”

[nó:carrossel-com_tema]

A minha missão não será martelar delicadamente um Blower, mas antes fazer de auxiliar para a equipa da Mulliner. O ritmo quase zen desta linha de produção faz com que eu seja mais útil como homem dos pormenores: apertar parafusos aqui, segurar a extremidade pesada de anteparas ali e assim contribuir para o avanço de vários carros na linha. Concentrar-me num único Blower implicaria algum tempo de espera.

Afinal, os componentes de continuação não chegam à fábrica com a regularidade dos faróis repletos de jóias ou dos sistemas de navegação em forma de Toblerone dos Continental e Flying Spur produzidos do outro lado da estrada, na principal fábrica da Bentley em Crewe. Existe uma cadeia de fornecimento, mas adequada a este automóvel.

“Há pequenos artesãos em oficinas improvisadas que fazem este tipo de trabalho para estes carros há décadas”, conta Paul. “Os faróis são fabricados por um pai e um filho, literalmente na oficina deles. Não há forma de conseguirmos produzir um farol melhor do que eles.

“Muitas vezes, estes homens nem sequer têm endereço de e-mail, quanto mais todos os procedimentos habituais necessários para emitir encomendas e afins. Há basicamente uma única pessoa no mundo capaz de fabricar a caixa de engrenagens do detector de sem-fim. Pedir-lhe ‘preciso de 12, todos com um mês de intervalo, por favor’ não corresponde ao ritmo a que estas pessoas estão habituadas a trabalhar.”

Nunca esteve em causa modernizar fosse o que fosse. É tão autêntico quanto a lei permite

E é por isso que, no instante em que me entregam um farol deslumbrante, pronto para ser baixado lentissimamente sobre dois parafusos e fixado, fico subitamente mais nervoso do que quando peguei no microfone para fazer o discurso de padrinho de casamento. Tenho nas mãos um objecto requintadamente produzido, impossível de substituir depressa. Não só uma extraordinária peça de artesanato faria uma ligação pouco feliz com o chão, partindo-se a si própria e interrompendo o sossego, como haveria um cliente furioso por o seu carro sofrer um atraso inesperado.

Seguro-o como se fosse o meu primeiro filho e avanço em passinhos até ao carro, com uma solenidade quase excessiva aos olhos do homem que espera para o aparafusar. É um aviso de que provavelmente tenho de demonstrar um pouco mais de energia se quiser causar boa impressão. Preciso de tratar o Blower e o seu maravilhoso processo de construção com reverência, mas também de simplesmente fazer o meu trabalho quando me pedem.

Arregaço as mangas, calço umas luvas e começo a pairar, de forma irritante, junto de qualquer pessoa que pareça precisar de ajuda. O primeiro é Neil Sims, que trabalha na Bentley há 22 anos, depois de ter começado ali como aprendiz. Juntos, ajustamos o atrito dos travões: concluímos os traseiros com sucesso, mas temos de parar porque as hastes dianteiras são demasiado compridas e precisam de ser cortadas; são as particularidades dos carros construídos artesanalmente. “É uma arte obscura”, diz Neil. “Os livros da época explicam aproximadamente o que fazer, mas não dizem tudo. Quando ficamos bloqueados, é preciso falar com alguém que já tenha possuído e trabalhado nestes carros.”

[nó:campoimagemgrandeleituradireita-com_tema-delta:0]

Pormenores artesanais na oficina Mulliner

Depois, passo para Nathan Betteley, que tinha um ano quando Neil iniciou o seu actual percurso na Bentley, mas que já soma cinco anos de experiência desde que entrou na Mulliner, directamente da escola, como aprendiz. Trabalha actualmente em exclusivo na linha do Blower e revela uma paciência inesgotável perante a forma tímida como as minhas mãos seguem as suas instruções enquanto instalamos a antepara, pulverizamos primário sobre suportes e rodamos até ao aperto os pequenos parafusos do termóstato. “O termóstato é autêntico, mas o processo de arrefecimento que activa é moderno”, explica. “Os carros de corrida dos anos 20 não foram pensados para ficar parados no trânsito, mas estes podem ficar…”

Antes de poder verificar se Neil e Nate desfazem imediatamente qualquer trabalho mal executado, sigo para ajudar no acabamento dos bancos - usando crina de cavalo fornecida localmente por Sandbach, cujo aspecto na caixa de entrega é desconcertantemente semelhante a outra coisa - e, por fim, descubro o universo verdadeiramente cativante da Rexine.

É compreensível perguntar: “mas que raio é a Rexine?”. Eu também perguntei, enquanto empunhava um agrafador e aguardava as instruções de Martin Murray, funcionário da Bentley desde os 18 anos.

“Nos anos 20, foi concebida para ser mais barata do que o couro, mas agora é tão difícil de reparar que este é o material raro e caro”, afirma. Trata-se, no essencial, de um tecido sintético que reveste as portas e a estrutura principal da carroçaria: um material flexível e resistente à água, utilizado nos automóveis de antigamente, mas há muito substituído pelos modernos painéis metálicos.

[nó:galeriasemlinha-com_tema-delta:0]

É extremamente satisfatório ver Martin trabalhar enquanto reveste um Blower num elegante azul-marinho. Vaporizando a Rexine para a tornar moldável antes de arrefecer e endurecer na posição definitiva, realiza tudo numa caixa com temperatura controlada, situada ao virar da esquina da linha de produção e concebida para manter o material sem vincos. Um movimento desajeitado bastaria para eu abrir um buraco com o cotovelo, mas o meu mentor permite-me ajudar a fixar uma secção à volta da traseira do Blower.

Cada Blower de continuação terá cerca de £12,500 em Rexine - menos de um por cento do seu custo total, mas longe de ser uma quantia insignificante se eu estragar tudo. A minha sensibilidade mecânica volta ao máximo enquanto Martin explica, tranquilamente, que alguns proprietários de carros clássicos encomendam uma nova carroçaria em Rexine para poderem levar os seus brinquedos ao circuito sem dó, mantendo a carroçaria original protegida na garagem para a altura da revenda.

Autenticidade acima da modernização

Em qualquer outra fábrica de automóveis, passar o tempo a agrafar seria uma tarefa aborrecida e burocrática. Mas não na Mulliner, e certamente não quando esses agrafos fazem parte de um carro com a majestade do Bentley Blower renascido. Não me importo de ficar remetido aos meros pormenores, porque este carro vive deles. Nunca tinha passado um dia inteiro a observar algo de boca aberta, mas é impossível evitar fazê-lo. O rigor quase forense da Mulliner ultrapassa a obsessão e deveria convencer até os mais cépticos dos carros de continuação. Painéis que poderiam ser uma única peça simples, em vez de seis peças improvisadamente unidas - tal como acabaram por ficar naquele carro de corrida original - simplesmente não o são.

“Nunca esteve em causa modernizar fosse o que fosse”, recordam-me constantemente. “É tão autêntico quanto a lei permite.” À primeira vista, esta pode ser a fábrica automóvel mais tranquila do país, mas, para quem olhar com atenção, há todo um mundo de trabalho árduo a borbulhar sob a superfície.