Ariel Atom até ao Círculo Polar Ártico no inverno

Rumo ao Círculo Polar Ártico num Ariel Atom

Sou carne congelada. A minha circulação débil e habituada a temperaturas moderadas içou a bandeira branca uns 9 metros depois da alfândega norueguesa e, aos 18 metros, já não sentia os pés. Passada uma hora e percorridos 48 quilómetros, as pernas abaixo dos joelhos e as mãos podiam perfeitamente ser de plástico.

Os sentidos começam a confundir-se, porque, a certa altura, juro que os meus pés estão a sangrar; que as botas estão cheias de sangue. Tento afastar esse pensamento e murmuro desesperadamente uma versão baralhada de Happy Talk, de Captain Sensible, para dentro do capacete, enquanto o gelo tapa o interior da viseira. Quando levanto o plástico para o limpar, as lágrimas nos meus olhos congelam de imediato e arranham-me os globos oculares com pequenos cristais cruéis e implacáveis. Os pelos do nariz ficam rígidos, os lábios racham e uma madeixa solta de cabelo ligeiramente suado endurece, congelada instantaneamente. Aos 80 quilómetros, paro, quase a choramingar, para falar da viagem com Matt, Sim e Lee - a equipa de apoio no Land Rover. É dolorosamente óbvio que não vamos conseguir cumprir os 1.000 milhas até ao Círculo Polar Ártico. Não num Ariel Atom. Não nesta altura do ano.

[node:fieldinlinegalleries-themed-delta:0]

Esta reportagem foi publicada originalmente na edição 140 da revista Top Gear (2005)

Imagens: Lee Brimble

Tudo parecera tão simples no conforto proporcionado por quatro canecas de sidra. Passaríamos alguns dias a conduzir até ao Círculo Polar Ártico num automóvel manifestamente inadequado para a tarefa. Um Ariel Atom, por exemplo. Vestíamo-nos bem, tirávamos umas belas fotografias e regressávamos a tempo do chá, acompanhado por crumpets quentes com manteiga. Num tímido gesto de preparação, montámos duas baterias de competição sob o nariz pontiagudo, completámos o anticongelante e pedimos à Ariel que trocasse os pneus Avon de origem, quase slicks, por algo mais agressivo. Também recorremos ao fornecedor de equipamento especializado The North Face, que nos equipou com fatos concebidos para resistir à exposição nos Himalaias; o resultado fez-nos parecer o Bibendum depois de umas férias em Chernobyl. A Roof forneceu um capacete de aspeto arrojado e os homens da Ariel arranjaram-nos um colete e luvas aquecidas - fabricados por uma empresa chamada Klan -, que ligavam diretamente a um Atom com a instalação elétrica modificada. A Land Rover cedeu-nos um Discovery 3 preparado para expedições, com um frigorífico na traseira. Interpretámo-lo como uma piada. Sinceramente, achávamos que tínhamos exagerado no equipamento, embora isso ficasse excelente nas fotografias. Parecia-nos que chegaria.

A partida para a Noruega

Movidos por fantasias de aventura ao estilo de Boy’s Own, seguimos para Newcastle para apanhar o ferry de 19 horas até Kristiansand, no extremo sul da Noruega, com o plano de voltar ao fim de poucos dias. Chamávamos a atenção em cada paragem, sobretudo quando chegámos às Royal Docks e encontrámos noruegueses a sério. No início, rimo-nos dos pequenos sons que faziam ao inspirar através dos dentes. E daquele franzir de lábios que revelava, ao mesmo tempo, incredulidade e a perspetiva de lerem a nossa história no jornal local. As pessoas olhavam para mim com a expressão triste e penalizada que se espera de alguém a quem acabámos de revelar uma doença terminal. “Oh, meu Deus”, diziam os seus olhos, “que terrível para ti”. Noruegueses de bigode extravagantemente farto aproximavam-se do carro, examinavam os pneus evidentemente sem pregos e declaravam: “Vão fazer isto? Nesse? Agora? São malucos! Não, na verdade, acho que são estúpidos.” Rimo-nos, embora com uma ligeira tensão. Afinal, não podia ser assim tão mau, pois não? A viagem até Newcastle tinha corrido bem, para ser sincero.

Vinte e uma horas depois, estamos a consultar os horários do ferry de regresso e a tentar inventar uma justificação convincente para termos chegado apenas até Oslo. “Não queríamos morrer” é uma das favoritas, seguida de “Gosto muito dos meus dedos... e de conseguir segurar em coisas”. Não resulta. Temos de continuar, pelo menos mais um pouco. Temos de tentar. Mas é difícil: o Ariel escorrega, patina e roda sobre estradas feitas exclusivamente de gelo liso e neve fofa, enquanto camiões passam depressa, firmes nos pneus com pregos. Um turno de duas horas parece uma sessão de pancada brutal e os dedos ficam dolorosamente dormentes, sem aviso. Os dos pés. Lembro-me dos dedos dos pés.

A paisagem é uma tempestade de neve branca e suja, sem nada para ver além da estrada de duas faixas em cada sentido e do ocasional choque de luz solar branca como pasta de dentes. Não existe vista ao longe. O pensamento abranda, o cérebro demora mais a arrancar e vai crescendo o ódio pelos sacanas instalados no Land Rover quente. A polícia local fica em alerta, sem ter a certeza de que o Atom é legal para circular na estrada, mas acaba por sorrir de forma irónica perante estes britânicos loucos, com fatos acolchoados cor de laranja, a caminho do Círculo Polar Ártico numa coleção de andaimes de competição. Os nossos sorrisos começam a ser bem menos largos e muito mais forçados. O termómetro do Discovery indica que a temperatura desceu para -10. Enfiamos bolsas de aquecimento químico nas luvas e nas botas, usamos duas balaclavas debaixo dos capacetes e, ainda assim, congelamos. Os fatos e os casacos mantêm o tronco e as pernas quentes, mas o frio infiltra-se pelas luvas e pelas botas, subindo pelos braços e pelas pernas. É como ser mergulhado em melaço gelado, começando pelos pés e pelas pontas dos dedos. É miserável.

Chegamos a Oslo na primeira noite e decidimos não voltar já para trás, porque não somos desistentes. Há algumas palmadinhas mútuas nas costas por termos chegado até ali, um instante de arrogância, e ponderamos seriamente mentir, dizendo que alcançámos o destino. Decidimos não o fazer, acrescentando mais um marco à nossa longa coleção de decisões idiotas. Durante a noite, a temperatura cai para -32 e os dois faróis do Atom estalam por causa do frio - sem considerar o efeito do vento; com ele, a 97 km/h e expostos ao embate frontal da carroçaria despida do Atom, somos castigados continuamente por -55. Matt telefona a um médico amigo para perguntar pelos primeiros sinais de queimadura pelo frio, e todos escutamos atentamente a resposta, inspecionando discretamente as pontas dos dedos em busca das reveladoras manchas brancas. Cada um faz chamadas meio insinuadas às pessoas de quem gosta. Podemos demorar algum tempo.

O Ariel Atom enfrenta o gelo da E6

Estranhamente, Trondheim não parece muito distante num mapa de escala reduzida e, quando o dia nasce limpo e luminoso, avançamos pela E6 na sua direção, com esperança no coração. Descobrimos que fazer períodos mais curtos no Atom, seguidos de sessões com os pés enfiados nas saídas do aquecimento traseiro do Land Rover, pode evitar que, depois da viagem, passem a chamar-nos “Coto” no pub. Ajuda também o facto de que, à medida que as estradas se degradam lentamente e se transformam em pistas brilhantes, as vistas melhoram e incentivam-nos a ultrapassar a curva seguinte. Tornam-se verdadeiros espetáculos. Uma geografia áspera e agressiva, como um pitbull. De repente, o Atom parece pequeno e frágil num país que não tem tempo para os confortos do verão. Paramos numa estação de serviço junto à estrada e, pouco depois de Trondheim, caímos na cama exaustos às 21h00. Parece que estamos em viagem há três semanas. Foram três dias.

Acordo e encontro Matt ao telefone com a companhia de ferries, olhando desoladamente para grandes flocos de neve elegantes que pousam em todas as superfícies disponíveis do lado de fora da janela. Já perdemos o barco para casa e o próximo só parte no domingo, por isso mais vale avançarmos até onde conseguirmos. A paragem seguinte poderá ser um local chamado Mo-I-Rana, a cerca de 32 quilómetros do Círculo. Não esperamos realmente lá chegar, mas as estradas parecem boas, por isso arrancamos cedo. Em breve, circulamos a apenas 40 km/h, com o Ariel reduzido a rastejar por uma faixa escorregadia de gelo vítreo entre duas paredes de neve. No sentido contrário, camiões de 32 toneladas, com pneus de pregos, avançam em carga; se entrarmos em pião, a perspetiva de sermos violentamente apresentados às barras dianteiras cobertas de gelo é uma imagem digna da Swarovski.

Ninguém adormece. Depois de um turno especialmente longo, o copiloto Matt sai do carro bastante perturbado, fazendo um discurso furioso sobre as muitas formas de morte que nos perseguem naquele momento. Ofereço banalidades reconfortantes e evito mencionar - ou rir histericamente perante - os pingentes de gelo de 1,3 centímetros nas sobrancelhas dele. Tinha um capacete integral.

A última investida até ao Círculo Polar Ártico

Ao fim de demasiadas horas de condução do Atom quase meditativa, torna-se evidente que, se investirmos o tempo necessário e avançarmos devagar, talvez consigamos mesmo. Estamos a 161 quilómetros de Mo-I-Rana, a cerca de 193 quilómetros do Círculo Polar Ártico, e já é final da tarde. Decidimos lançar-nos numa última tentativa e procurar vencer a tempestade que se aproxima. Assumo o volante e sigo um dos muitos camiões que sobem as montanhas sem interrupção. Tudo começa a correr mal quando entramos num túnel, sobretudo porque vejo uma oportunidade de ultrapassar. A meio do túnel, já na faixa errada, atinjo gelo negro e começo a deslizar. Contraindo simultaneamente todos os orifícios do corpo, passo duas vezes de máxima viragem à esquerda para máxima viragem à direita, enquanto perco velocidade, antes de tocar no guarda-lamas traseiro do camião com a asa dianteira do Atom e rodar para fora da trajetória. Durante o que pareceu meio minuto, tudo o que vi foi uma roda de camião impassível e esmagadora. Se fosse um gato, estaria rapidamente a riscar mais algumas vidas da lista.

Quatro horas mais tarde, reina uma escuridão aveludada e total. Não há iluminação pública, nem estrelas. O Círculo não existe no sistema de navegação do Land Rover e aquilo que julgávamos serem 32 quilómetros são, na verdade, 80. Continuamos a 80 quilómetros de distância. Mais duas horas. O meu sentido de humor desaparece: grito, berro, choro como um bebé. Atiro o capacete para o chão. Tenho de atravessar aquela linha pessoalmente. Esta noite. Mas estou a sofrer imenso - ou sofreria, se ainda conseguisse sentir alguma coisa nestes membros pesados e inertes. Todos olham para o chão, sem saber o que dizer. Estou a comportar-me como uma criança mimada, mas não posso atravessar a linha no veículo de apoio, depois de tudo isto.

Duas horas e meia depois, no quarto dia da viagem, a acústica dentro do meu capacete gelado muda e a estrada torna-se numa fita branca recortada sobre a negrura absoluta, como uma ponte de anjo sobre uma paisagem perdida; as luzes do Atom revelam apenas neve levada pelo vento e uma tira de estrada.

E então vejo a placa. A placa do Círculo Polar Ártico. E atravesso-o, num Ariel Atom, no inverno. Caramba, conseguimos.

Com pouca energia para nos felicitarmos, ficamos numa pequena pensão para camionistas ali perto e, de manhã, regressamos ao Círculo para ver o que a escuridão nos tinha ocultado. Não há árvores, casas, nem coisa alguma. De repente, entramos na tundra, onde a desolação e a aridez são completas. Mas também é incrivelmente, dolorosamente belo. Os dois postes que assinalam o percurso do Círculo Polar Ártico são os únicos pontos de referência; tudo o resto é uma ondulação branca, uma onda sinusoidal infinita de inverno em todas as direções. Faltam-nos os superlativos e limitamo-nos a vaguear, dizendo “uau” uns aos outros como peixes-dourados senis.

Depois de uma hora a absorver a paisagem, apontamos os carros para sul, preparados para a penosa viagem de regresso. O Atom não falhou uma vez ao longo de todos estes quilómetros tortuosos, e o Discovery foi o nosso abrigo quente, a nossa bolha de sanidade. Mas, ao chegarmos aqui, completámos o enigma: aventura concluída. Esta viagem foi uma experiência intensa. Porém, a única forma de eu voltar a fazer algo tão idiota será se o Inferno congelar de repente.

E não, isto não é um desafio.