Hyundai i20N: chuva no deserto

Chuva no deserto e o primeiro plano desfeito

Chuva no deserto. Por definição, é algo que não devia acontecer. Contudo, ei-la, impiedosa: uma reserva aparentemente inesgotável de água despejada sobre um pequeno carro azul, no coração de um imenso país vermelho. E há mais más notícias: a tempestade encerrou a única estrada entre o local onde estamos e aquele a que queremos chegar. Depois de uma enxurrada de palavrões tão intensa como a própria chuva, desistimos e resolvemos ir para um sítio completamente diferente. Nasce assim o Plano B, depressa substituído pelos Planos C, D e E, quando descobrimos que todas as estradas estão fechadas excepto uma: aquela por onde chegámos, que apenas nos leva de volta ao ponto onde estávamos nessa manhã. Fica a tantas horas e quilómetros de distância que o Plano F passa a chamar-se Plano «Que Se Lixe Isto». Com pouco combustível e a transbordar de desgraça, regressamos em aquaplanagem pela única alternativa disponível, lavando lama vermelha das cavas das rodas a cada salpico.

O plano - o Plano A, isto é - era simples. Sabemos que o Hyundai i20N é fantástico em pista, sublime nas estradas secundárias britânicas e divertido em ambos os cenários de uma forma que envergonha automóveis que custam várias vezes mais. Mas o mundo é bem mais variado do que a pista de testes da Top Gear e a B4391. Por isso, parece lógico que o i20N consiga lidar com muito mais do que isso. O Plano A consistia simplesmente em levá-lo para onde claramente não devia estar, por estradas onde definitivamente não devia circular, e voltar à civilização com um excesso de fotografias bonitas e prosa rebuscada. O que aconteceu, em vez disso, foi o fracasso absoluto de todos os planos até deixarmos de os fazer, seguido de uma penosa viagem de 2.500 milhas (cerca de 4.023 km) por passagens montanhosas, autoestradas interminavelmente encharcadas e caminhos de terra capazes de destruir carros. Pelo caminho, acabaríamos a deslizar numa especial de rali não planeada, a esquivar-nos de inúmeros cangurus e a encontrar, depois de algumas cervejas, a coisa mais improvável num pub: uma ideia genuinamente boa.

O Plano A desmoronou-se antes sequer de sairmos de Sydney. Uma tempestade que se estendia do norte ao sul da Austrália avançava para leste, com chegada prevista ao nosso destino precisamente quando tencionávamos lá estar. Somos imprudentes o suficiente para avançar na mesma, mas as autoridades locais não: fecham as estradas e aplicam multas de 550 libras por roda a quem for egoísta ao ponto de as usar. Por isso, abandonamos a ideia de uma agradável viagem para oeste, rumo ao deserto, e tentamos fugir para lá o mais depressa possível. Tudo corre lindamente, até deixar completamente de correr.

Fotografia: Alastair Brook

Aparentemente, desde o instante em que partimos, toda a gente na Austrália se esqueceu de conduzir. Ao fim de poucas horas, deparamo-nos com um camião tombado que bloqueia a passagem montanhosa e nos obriga a recuar por toda a montanha para encontrar outra rota. Esse episódio acaba por definir o tom do resto da viagem, marcada por acidentes sem conta e atrasos enlouquecedores. Cerca de 10 horas depois de arrancarmos, quase terminamos a expedição com estrondo quando uma fila de luzes surge subitamente detrás de uma escarpa. Depois de esmagarmos o pedal do travão com força suficiente para arrancar uma porta das dobradiças, aproximamo-nos lentamente do brilho. É um camião atravessado na estrada, com o reboque deslocado o bastante para abrir um carro que venha em sentido contrário como uma lata de conserva.

Pela primeira vez na viagem - embora não pela última - desistimos por completo de fazer progressos decentes e começamos a perder tempo. Entre os pontos altos contam-se uma volta lenta ao Mount Panorama, uma visita à barragem de Carcoar para conversar com os habitantes locais e o i20N colocado sobre carris ferroviários abandonados, enquanto fazemos piadas sobre «curvar como se andasse sobre carris». É melhor atribuir essa última ideia ao cansaço. Por fim, lembramo-nos do que devíamos estar a fazer e seguimos em frente, com pura teimosia a afastar a fadiga ao longo de 20 horas ao volante. Finalmente chegamos à estrada para um lugar chamado Lake Mungo, a tempo de verificar que os caminhos continuam abertos, mas já tarde o bastante para ver nuvens a juntarem-se no horizonte distante. Impelidos pela urgência, deixamos o último vestígio de asfalto e entramos na terra, sabendo que, se não conseguirmos sair antes da tempestade, as estradas fecharão e ficaremos presos durante dias, talvez mais. Ainda não percebemos bem o peso das nuvens, mas a pressão é inconfundível.

Hyundai i20N nas estradas de terra de Lake Mungo

As estradas para Mungo são uma mistura imprevisível de todos os tipos de piso: pedra sólida, pó macio, rochas do tamanho de ovos transformadas em valas profundas por enormes 4x4 e sulcos de terra dura cheios de areia desértica em movimento. Conduzir por ali a qualquer velocidade exige enorme concentração; fazê-lo ao ritmo a que vamos requer quase toda, deixando apenas uma pequena fracção para questionar em que momento uma ideia normalmente estúpida se torna estupidamente séria.

Mas temos de manter o andamento. Em parte porque queremos chegar a Mungo e voltar antes de a tempestade cair e, em parte, porque dependemos de um conceito que, como todas as ideias interessantes, parecia excelente no momento e muito menos inteligente em retrospectiva. A teoria sobre pisos ondulados é que se deve andar depressa o suficiente para deslizar sobre as cristas, sem sacudir o carro até o desfazer nos vales. Na prática, implica abdicar de uma parcela considerável da aderência disponível e avançar a um ritmo que leva uma vozinha interior a perguntar onde, exactamente, fomos buscar tanta sabedoria.

Quando a Hyundai começou a promover o i20N como derivado dos ralis, pareceu um pouco exagerado. Mas, com uma aderência dianteira francamente absurda e uma traseira disposta a abanar tanto quanto desejarmos, é sem dúvida o mais próximo que alguma vez me senti dos antigos mestres finlandeses dos ralis. Mesmo a velocidades de três algarismos - medidas em métrico, naturalmente - sobre superfícies em constante mudança, o i20N nunca parece estar fora do seu elemento. Para um novato na condução em terra e um pequeno hot hatch se sentirem tão imperturbáveis a essas velocidades, naquelas estradas, é simplesmente incrível. O i20N diz-me aquilo de que precisa para se manter no rumo: um pouco de contra-brecagem aqui, aliviar o acelerador ali, deixar a traseira rodar nesta parte; a minha tarefa reduz-se a seguir instruções. É quase uma pena quando a nossa especial de rali improvisada termina, mas acabá-la num lugar como Lake Mungo é uma forma extraordinária de lidar com a perda.

Ainda se chama lago, embora já tenham passado cerca de 10.000 anos desde que teve água. Gente optimista, esta. Mais importante ainda, foi aqui que encontraram o Homem de Mungo, enterrado na margem há cerca de 40.000 anos, cuja descoberta derrubou todas as ideias estabelecidas sobre quando o ser humano pisou pela primeira vez solo australiano. Ao contemplar a extensão aparentemente ilimitada de Mungo, é evidente que se trata de um lugar de história incalculável, paisagens de outro mundo e exactamente o dobro das moscas remotamente necessárias.

«Acontece que o i20N é perfeito para verdadeiras parvoíces de sobreviragem por levantar o pé num campo lamacento»

Vemos as nuvens continuarem a organizar-se no horizonte, escondendo aquilo que seria de outra forma um dos melhores pores do sol de sempre, e apercebemo-nos então de que estamos a muitíssimos quilómetros da civilização e teremos de os percorrer na escuridão total de uma noite de lua nova. Isto cria um problema: pela própria concepção, os faróis apontam para a frente. Já os cangurus, devido à sua estupidez incomparável, tendem a saltar da escuridão em ângulos oblíquos, abandonando a segurança do mato para se colocarem directamente na nossa trajectória.

Por fim, a pura probabilidade coloca um canguru-vermelho de cerca de 1,5 metros exactamente no ponto para onde a física está prestes a levar inevitavelmente o i20N. O piso solto anula o ABS, a traseira atravessa-se e passamos a deslizar em direcção a cerca de 75 kg de canguru, em vez de apenas conduzir. O marsupial observa os faróis que se aproximam rapidamente, pondera as opções como quem estuda um extenso menu de almoço e, com toda a calma, salta para o lado no momento em que atravessamos a derrapar o espaço que ocupava uma fracção de segundo antes. Os coelhos são mais inteligentes, mas têm menos sorte. Tocamos num e apanhamos outro em cheio sob a roda dianteira esquerda do i20N, talvez provando de uma vez por todas que é preferível ter sorte a ser esperto.

Algumas preciosas camadas de esmalte desaparecem dos dentes, mas atravessamos o corredor de vida selvagem com os vapores do combustível, cobertos de pó e, de algum modo, sem um canguru a servir de ornamento no capot. Depois de um reabastecimento salvador com um bidão à beira da estrada, temos apenas o suficiente para chegar à bomba de combustível mais próxima, onde jantamos noodles instantâneos meio crus. Porém, a tempestade ainda não chegou, e o meu último pensamento antes de desmaiar na cama é perguntar-me se não teremos feito esta viagem toda à pressa sem necessidade.

A resposta chega de manhã. O mundo é feito de água: céu, terra e ar estão cheios até ao limite. O dilúvio lava o i20N, e a loucura de ontem nas estradas de terra torna-se apenas uma memória. A boa notícia é que a chuva produz imensa lama vermelha fresca. Faz-se feno enquanto há sol, mas brinca-se quando chove.

O Hyundai i20N a deslizar na lama

Descobrimos que o i20N é perfeito para verdadeiras parvoíces de sobreviragem por levantar o pé num campo lamacento. Não é preciso travão de mão manual; basta aproximar-se da curva - neste caso, um único arbusto de sal -, tirar o pé do acelerador e virar, deixando a traseira escapar. Mesmo nas mãos pesadas de quem está terminalmente exausto, é fácil encadear deslizes e divertir-se a sério. O i20N tem atrás uma barra de torção ultrarrígida de duas peças, combinada com um verdadeiro diferencial autoblocante à frente. Na prática, esta confusão de jargão significa que a frente encontra aderência e escava mesmo na lama revolvida, só subvirando quando se está a ser um completo idiota. Acertando no ponto, é possível, de alguma forma, conduzir pela traseira num carro de tracção dianteira. Deslizes de tracção traseira seriam quase demasiado fáceis para serem satisfatórios numa superfície destas; afinar a transferência de massas do i20N para ligar dois, depois três e depois quatro arcos a projectar lama é incomparavelmente recompensador. Ainda bem, pois esta acaba por ser a única réstia de alegria num dia de resto detestável.

Cobertos de lama e de regresso à estrada, a centenas de quilómetros de tudo, parece que a viagem continua maioritariamente no rumo certo - até a estrada ser fechada. Estudamos mapas, à procura de outra passagem. Não existe. Remexemos em vários planos, destinos novos e formas cada vez mais desesperadas de lá chegar. Também não as há. Exaustos, completamente derrotados e com o dia quase terminado, regressamos cabisbaixos ao mesmo motel de onde fizemos check-out nessa manhã. Como estamos praticamente isolados, decidimos que a única atitude razoável é deixar o carro no motel, ir a pé ao pub e beber cerveja até tudo parecer menos sombrio. É um método discutível para lidar com o stress, mas também a primeira boa decisão que tomámos até então.

Com o ânimo e a roupa bem ensopados, sentamo-nos ao balcão, bebendo cerveja forte e queixando-nos fracamente. Depois de nos darem comida, cerveja e um ouvido compreensivo, os proprietários do pub, Ben e Marie, salvam casualmente toda a viagem. Basta seguir para oeste até chegar aos limites da civilização e virar para norte a partir daí. Fazendo isso, encontra-se uma estrada chamada Silver City Highway. Depois da sequência de derrotas que nos trouxe a este pub, parece uma estrada pavimentada a ouro.

No dia seguinte, avançamos mais para oeste do que sequer sabíamos ser possível. É a decisão certa: a tempestade continua para leste e a nossa sorte finalmente deixa de seguir para sul. Sente-se uma liberdade palpável à medida que a nuvem opressiva e omnipresente recua, e o tempo passa enfim a comportar-se como deveria no interior australiano: uma oferta interminável de sol amarelo, céu azul e terra vermelha.

Da Silver City Highway a Broken Hill

Seguimos pela estrada e acabamos nas paragens selvagens atrás da própria Silver City, Broken Hill. Ali, na última colina intacta antes de o deserto se tornar completamente plano, o horizonte curva-se à nossa volta num arco horizontal ininterrupto de 180°. Sentamo-nos na poeirenta intersecção entre a humanidade e a natureza selvagem, olhando para o crepúsculo e reflectindo sobre a viagem insana que nos trouxe até ali. Por fim, quando a escuridão permite ver satélites a riscar diante de incontáveis estrelas e o pó do deserto se mistura na névoa da Via Láctea, percebemos finalmente.

Se tudo correr conforme o plano, não é uma aventura. Absolutamente nada nesta viagem seguiu o plano, mas sempre que saíamos ilesos, o carro continuava a ronronar como se não tivéssemos percorrido uma especial de rali em estradas onduladas. Ou feito aquaplanagem durante centenas de quilómetros, tentando arrancar o controlo das rodas dianteiras a uma física aparentemente invencível. Ou brincado na terra até o i20N ser partes iguais de lama e máquina, antes de avançar centenas de quilómetros com apenas uma tempestade do deserto para apagar as provas.

Foram precisas 2.500 milhas (cerca de 4.023 km), 56 barras de muesli, dois coelhos atropelados e um dilúvio que acontece uma vez por década para descobrirmos com certeza, mas descobrimos: o i20N é brilhante para tudo aquilo para que realmente será usado, espantosamente competente numa série de coisas para as quais não será, e construído segundo um padrão que ninguém no seu perfeito juízo alguma vez ultrapassará. Levámo-lo até ao limite da humanidade e de volta sem uma única modificação, acessório ou peça estragada - nem sequer uma jante empenada ou um pneu rebentado.

Ao sairmos de Broken Hill para leste, rumo a casa, surgiu uma constatação: a colina pode estar partida, nós podemos estar arrasados, mas o carro, de alguma forma, não está. E foi esta simples ideia que nos acompanhou nas 14 horas de viagem de regresso a Sydney, de novo através da tempestade que tinha destruído todos os nossos planos até não restar nada além de uma ideia e da aventura que ela criou: fazer com um carro destes aquilo que ninguém alguma vez pensaria fazer, apenas para ver se é possível e descobrir o que acontece.

E o que aconteceu foi tão surpreendente, espectacular e transformador da paisagem como... bem, chuva no deserto. Um hot hatch baixo que adorou percorrer centenas de quilómetros por estradas que só existem no nome e numa ilusão colectiva. Um carro minúsculo que se manteve confortável e absolutamente imperturbável ao longo de distâncias opressivamente grandes. Um pequeno hatchback Hyundai que não só venceu a Speed Week da Top Gear e o prémio Performance Car of the Year, como se revelou tão competente, tão fora da sua zona de conforto, que é impossível fazer outra coisa senão declará-lo o nosso Carro do Ano geral.